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LE   SILENCE 


UNE    CONVERSATIOxN 

C'était  après  un  de  ces  dîners  qui  réu- 
nissent périodiquement  des  hommes  de  pro- 
fessions diverses,  anciens  camarades  d'étude 
que  la  vie  a  séparés,  entre  lesquels  subsiste 
pourtant  le  lien  des  souvenirs  de  jeunesse  et 
qui  se  revoient  avec  plaisir.  On  prenait  le 
café,  en  fumant.  La  conversation,  après  avoir 
effleuré  plusieurs  sujets,  s'était,  pour  un 
instant,  fixée  sur  un  fait-divers  assez  cu- 
rieux :  un  homme  du  monde,  nommé,  je 
crois,  M.  de  Préfontaine,  s'était  fait,  un  soir, 
ramener  chez  lui  avec  un  coup  de  couteau 
dans  le  ventre  ;  après  trois  jours  d'agonie,  il 
avait  expiré  sans  avoir  dit  un  seul  mot,  quoi- 
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qu'il  eût  toute  sa  connaissance  et  qu'un  habile 
juge  d'instruction  se  fût  efforcé  de  le  faire 
parler.  D'abord,  chacun  jugea  une  obstina- 
tion si  énergique  selon  son  tempérament. 
Quelques-uns  l'admiraient;  d'autres  la  trou- 
vaient par  trop  héroïque  : 

—  Pour  moi,  fit  un  romancier  célèbre,  à 
sa  place,  j'aurais  tout  dit. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  quelqu'un. 
Parler  ne  l'aurait  pas  sauvé. 

—  Mais  cela  l'aurait  soulagé!  conclut  le 
romancier  en  exagérant  son  accent  du  Midi. 

Là-dessus,  on  risqua  des  conjectures  sur  le 
secret  gardé  par  ce  tragique  silence.  Puis, 
étant  tombés  d'accord  qu'il  s'agissait  d'une 
vengeance  conjugale,  nous  en  vînmes  à  dis- 
cuter le  droit  à  la  vengeance.  Ce  thème  banal 
nous  eut  bientôt  lassés.  Alors,  la  causerie  s'af- 
fina, confisquée  par  les  plus  subtils  d'entre 
nous,  qui  se  mirent  à  discuter,  si  l'on  peut 
dire,  sur  l'essence  des  liaisons  irrégulières. 

Un  premier  point  fut  établi  sans  soulever 
de  sérieuses  contestations  :  que  le  mariage 
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est  une  institution  défectueuse,  tout  à  fait 
insuffisante  à  régler  les  rapports  des  sexes. 
On  proposa  de  le  supprimer  ;  mais,  en  cher- 
chant le  moyen  d'accomplir  cette  réforme,  on 
trouva  que,  le  mariage  étant  la  clef  de  voûte 
de  l'édifice  social,  on  ne  pouvait  le  détruire 
sans  bouleverser  toute  l'organisation  du 
monde  :  famille,  propriété,  etc.,  et  les  plus 
hardis  convinrent  qu'une  telle  révolution 
présentait  des  difficultés  pratiques  capables 
d'arrêter  fort  longtemps  la  bonne  volonté  des 
pouvoirs  législatifs.  La  conversation  faillit 
s'arrêter  à  cette  découverte,  qui  nous  péné- 
tra pour  un  instant  de  l'inutilité  de  nos  pro- 
pos. Elle  rebondit  pourtant,  comme  cela 
arrive  parfois  entre  gens  qui,  sans  avoir  rien 
à  se  dire,  tiennent  absolument  à  causer,  et 
l'un  de  nous  lança  le  paradoxe  suivant  : 

—  Le  mariage  ne  peut  être  accepté  et  res- 
pecté que  par  les  cœurs  secs,  les  indifférents, 
les  tièdes,  qui  vivent  sans  besoin  d'amour, 
qui,  par  conséquent,  ignorent  le  dévouement,  i 
l'oubli  de  soi-même,   l'exaltation,  bref,  tous 
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les  sentiments  extrêmes  dont  l'âme  peut  être 
ennoblie.  Il  n'est  un  état  normal  que  pour  les 
égoïstes  et  les  mangeurs  de  pot-au-feu  :  ce 
sont  eux  qui,  étant  le  nombre,  ont  fini  par 
imposer  leur  terne  conception  de  la  vie  et 
leur  froide  canalisation  de  l'amour,  même 
aux  autres,  aux  meilleurs,  qui  ont  eu  la  fai- 
blesse de  s'y  conformer.  En  sorte  qu'aujour- 
d'hui l'on  croit  remplir  ses  devoirs  en  renon- 
çant à  l'amour,  qui  est  l'idéal,  en  faveur  du 
mariage,  qui  en  est  la  négation. 

Ces  propos,  soulignés  par  un  ton  à  demi 
railleur,  trouvèrent  quelque  accueil;  mais 
une  voix  grave  répondit  : 

—  Non,  les  plus  nobles  ne  sont  pas  ceux 
qui  se  dérobent  à  ce  joug  légal  du  mariage 
pour  donner  libre  champ  à  leurs  instincts.  Ce 
sont  ceux  qui,  en  ayant  reconnu  l'insuffisance, 
l'acceptent  pourtant,  non  par  faiblesse  ni  par 
sécheresse  d'âme,  mais  par  esprit  de  justice 
et  de  sacrifice.  Vous  parlez  de  dévouement  : 
y  en  a-t-il  davantage  à  suivre  les  impulsions 
de  son  cœur  qu'à  leur  résister  au  profit  d'une 
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parole  donnée  et  d'un  être  auquel  on  s'est  lié? 
Sans  doute,  les  meilleurs  ignorent  rarement 
les  tentations  des  désirs  illégitimes,  qu'excu- 
sent toujours  ou  que  cherchent  à  excuser  mille 
arguments  spécieux;  mais  ils  leur  résistent,  ils 
les  dominent,  et  leur  âme,  loin  d'y  rien  perdre, 
y  gagne  à  la  fois  en  force  et  en  tendresse.  Et, 
vraiment,  s'il  n'existait  que  pour  enseigner  le 
renoncement  à  quelques  êtres  d'élite,  le  ma- 
riage aurait  sa  grandeur  et  sa  raison  d'être. 

Cette  déclaration  stoïque  fut  approuvée, 
comme  la  précédente,  qu'elle  contredisait.  Car 
tels  sont  les  hommes  intelligents  :  à  force  de 
tout  comprendre,  ils  ne  distinguent  plus  ;  l'in- 
dififérence  les  rend  versatiles,  en  sorte  qu'ils 
cnangent  volontiers  d'opinion  sur  des  ques- 
tions qu'ils  n'abordent  qu'avec  leur  esprit  et 
qu'on  ne  résout  que  par  le  caractère. 

L'un  de  nous,  entrant  dans  les  vues  du 
préopinant  et  poursuivant  son  argumenta- 
tion, ajouta  : 

—  En  tout  cas,  il  y  a  dans  les  liaisons 
irrégulières  une  tare  inévitable,  qui  les  rend 
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particulièrement  odieuses:  elles  sont  condam- 
nées au  mensonge,  à  la  dissimulation,  à  l'hy- 
pocrisie. Cela  seul,  semble-t-il,  les  interdirait 
aux  cœurs  un  peu  délicats,  aux  âmes  d'élite. 
Quelqu'un  riposta  avec  une  grande  vivacité  : 

—  Croyez-vous  ?  N'y  a-t-il  donc  pas  des  cas 
où,  grâce  aux  aberrations  de  l'organisation 
et  des  préjugés  sociaux,  le  mensonge,  la  dis- 
simulation, l'hypocrisie  deviennent  presque 
des  vertus?  N'y  a-t-il  pas  des  cas  oii  ces 
vilaines  choses  sont  d'une  pratique  si  pé- 
nible que  la  mise  en  œuvre  en  peut  être  le 
plus  héroïque  des  sacrifices?... 

On  interrompit  en  protestant,  car  les  pa- 
roles austères  qui  venaient  d'être  prononcées 
nous  inclinaient  à  la  vertu.  Mais  notre  com- 
pagnon continua,  en  s'animant  (peut-être, 
pensai-je,  parce  qu'il  défendait  une  cause 
personnelle)  : 

—  Non,  non,  la  dissimulation  et  le  men- 
songe nç  sont  pas  toujours  avilissants  ;  il 
arrive,  au  contraire,  qu'ils  ennoblissent, 
comme  tout  ce  qui  nous  oblige  à  une  grande 
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dépense  d'énergie  intérieure.  Aimer  et  souf- 
frir en  silence,  ne  comprenez-vous  pas  ce  que 
cela  signifie  quelquefois  ?  Certes,  je  n'entends 
pas  parler  ici  de  ces  liaisons  vulgaires  qui 
n'ont  d'autre  objet  qu'une  sensualité  mé- 
diocre, comme  il  s'en  forme  couramment 
entre  des  êtres  insignifiants  ou  corrompus. 
Mais  un  amour  vrai,  qui  remplit  l'être  entier, 
qui  l'accapare,  l'absorbe,  l'exalte,  le  rend 
meilleur,  qui  occupe  à  lui  seul  tout  le  cœur 
et  toute  l'intelligence,  un  de  ces  amours  infi- 
niment rares,  infiniment  précieux,  qui  sont 
la  plus  belle  fleur  de  la  vie,  —  et  qui  jamais, 
jamais  ne  peut  s'avouer  !...  Essayez  donc  de 
mesurer  la  force  qu'il  faut  pour  l'empêcher  de 
se  trahir  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un 
regard  1...  Calculez  l'héroïsme  qui  en  sacrifie 
la  libre  et  fière  expression  aux  lois,  aux  con- 
ventions, aux  usages  d'un  monde  auquel  il 
est  mille  fois  supérieur  1 . . .  Et  quand  un  tel 
amour  devient  douleur  1...  Quand  il  traverse 
une  de  ces  crises  où  le  cœur  éclate,  où  des 
cris  \ot\s  montent  aux  lèvres,  où  des  san- 
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glots  VOUS  serrent  la  gorge,  et  qu'il  faut  pour- 
tant réprimer  tout  cela  1 . . .  Songez  à  ce  que 
coûte,  en  de  telles  heures,  le  masque  de  Fin- 
différence  ;  songez  aux  tortures  qu'il  cache  I. .. 
Dites-moi  si  alors  l'hypocrisie  du  silence,  le 
mensonge  de  la  voix  tranquille,  la  dissimu- 
lation de  vivre  la  vie  que  les  autres  vivent  ne 
sont  pas  un  sacrifice  aussi,  le  plus  doulou- 
reux qu'on  puisse  exiger  d'un  homme  et,  par 
conséquent,  le  plus  noble... 

Développée  avec  une  conviction  un  peu 
fiévreuse,  cette  thèse  rallia  certains  suffrages, 
et  la  discussion  s'anima  entre  adversaires  et 
partisans  des  institutions  établies.  Mais  je 
cessai  d'y  prendre  part,  et  même  d'écouter. 
La  captieuse  affirmation  du  dernier  interlocu- 
teur, discutable  à  coup  sûr,  paradoxale,  dan- 
gereuse, venait  d'éveiller  en  moi  un  souvenir 
que  le  temps  avait  presque  effacé  :  celui  d'un 
secret  surpris  un  jour,  ou  du  moins  pressenti, 
à  travers  une  série  de  détails  si  ténus  qu'il 
m'avait  jusqu'alors  paru  impossible  de  les 
réunir  et  de  les  formuler.  Et  voici  que  ma 
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manie  d'homme  de  lettres,  excitée  par  la  con- 
versation que  je  viens  de  rapporter,  se  met- 
tait à  travailler  sur  ces  détails,  dont  l'en- 
semble, presque  insaisissable,  m'apparaissait 
soudain  comme  une  sorte  d'illustration  de  la 
théorie  qu'on  discutait  autour  de  moi.  Ins- 
tinctivement, je  cherchais  à  les  préciser,  à 
les  grouper,  à  leur  donner  la  forme  d'un  récit. 
C'était  très  difficile.  En  effet,  je  ne  connais- 
sais presque  rien  de  l'histoire  à  laquelle  je 
songeais.  Je  ne  pouvais  admettre  qu'elle  n'eût 
existé  que  dans  mon  imagination;  mais,  en 
tout  cas,  je  n'en  avais  vu  que  quelques  mo- 
ments, ceux-là  même  qui,  par  leur  intensité, 
avaient  forcé  les  héros  de  l'aventure  à  raidir 
toute  leur  volonté  pour  rester  impassibles. 
Les  définitions  et  les  transitions  me  man- 
quaient entièrement.  Comment  donc  fallait-il 
m'y  prendre  pour  saisir  les  faits  et  pour  les 
exposer  ensuite  d'une  manière  intelligible  ? 
En  y  réfléchissant,  je  pensai  que  le  plus 
simple  était  de  présenter  les  gens  et  les 
choses  comme  je  les  avais  vus,  sans  cher- 
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cher  à  combler  par  des  moyens  artificiels  les 
lacunes  que  laisse  subsister  l'observation  di- 
recte, et  en  indiquant  seulement  mes  hypo- 
thèses à  mesure  que  les  circonstances  les  pro- 
voqueraient, comme  elles  étaient  nées  dans 
mon  esprit.  C'est  ainsi  que  j'ai  écrit  les  pages 
qui  suivent.  Si  je  parviens  à  faire  partager 
les  impressions  et  l'émotion  que  les  événe- 
ments qu'elles  relatent  produisirent  sur  moi 
à  leur  heure,  malgré  leur  intermittente  incer- 
titude, leur  obscurité,  leur  incohérence,  on 
m'excusera  peut-être  de  m'être  écarté  des 
procédés  habituels  du  conteur.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  récit,  mais  de  quelques  notes 
prises  sur  le  vif  et  que,  seule,  une  espèce  d'in- 
tuition a  pu  coordonner.  Cette  intuition  a-t- 
elle  été  juste  ou  fausse  dans  toutes  ses  déduc- 
tions ?  Je  ne  sais,  mais,  à  la  distance  où  je 
suis  des  faits,  ils  me  paraissent  encore  aussi 
significatifs  qu'aux  jours  où  ils  me  frappèrent. 
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II 

UNE  HISTOIRE 

KERMOYSAN 
I 

n  me  faut  d'abord  évoquer  deux  des  figures 
les  plus  rares  qu'il  m'ait  été  donné  de  ren- 
contrer. 

Un  des  premiers  salons  que  je  fréquentai, 
à  mon  entrée  dans  le  monde,  fut  celui  de 
M"^  B...  C'était  un  centre  fort  intéressant, 
où,  dans  un  milieu  d'une  élégance  discrète, 
un  peu  démodée,  des  intimes  se  réunissaient, 
un  soir  par  semaine,  formant  un  noyau  com- 
pact, autour  duquel  passaient,  en  assez  grand 
nombre,  des  gens  de  toutes  sortes,  générale- 
ment célèbres.  A  l'époque  où  je  la  connus, 
M""  B...  approchait  de  ses  soixante-dix  ans. 
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Elle  était  de  celles  qui  prennent  leur  parti 
de  la  vie,  elle  avait  su  vieillir  :  sa  dernière 
coquetterie  était  d'avouer  son  âge.  Elle  le 
portait  fièrement,  comme  ses  cheveux  blancs. 
Elle  en  avait  les  sentiments  :  la  bonté,  l'in- 
dulgence, la  compréhension  délicate.  Aussi 
les  plus  jeunes  de  ses  commensaux  éprou- 
vaient-ils pour  elle  cette  affectueuse  défé- 
rence que  seuls  les  vieillards  d'élite  obtiennent 
de  leur  entourage.  M""'  B...  se  prit  d'affec- 
tion pour  moi,  sans  doute  à  cause  de  mon 
extrême  naïveté,  et,  sans  en  avoir  l'air,  sans 
même  que  je  me  doutasse,  sur  le  moment, 
des  services  qu'elle  me  rendait,  elle  s'efforça 
de  m'apprendre  à  observer  et  de  guider  mes 
sympathies. 

Pendant  quelques  semaines,  qu'elle  appe- 
lait plus  tard  en  souriant  mon  stage,  elle  ne 
me  reçut  que  l'après-midi  à  l'heure  du  thé, 
et  je  passai  ainsi  bien  des  heures  à  écouter 
le  babil  des  femmes  aimables  qui  venaient 
chez  elle,  pour  apprivoiser  mes  étonnements 
et  mes  naïvetés.  Quand  elle  jugea  que  je  ne 
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ferais  pas  ridicule  figure  dans  son  salon,  elle 
m'invita  enfin  à  ses  mardis  soirs.  Ce  fut  pour 
moi  une  grosse  émotion,  car  j'étais  d'une 
extrême  timidité,  justifiée,  d'ailleurs.  Comme 
je  le  craignais,  je  me  trouvai  très  emprunté 
dans  ce  petit  cercle,  où  régnaient  à  la  fois 
l'abandon  de  l'intimité  et  la  distinction  des 
propos.  Or,  le  jour  même  où  j'y  pénétrai 
pour  la  première  fois.  M""®  B...  vint  me  cher- 
cher dans  une  embrasure  de  fenêtre  où  je 
m'étais  réfugié,  et,  me  montrant  deux  per- 
sonnes qui  causaient  dans  un  angle  du  salon, 
à  l'écart  des  autres  groupes,  elle  me  dit: 

—  Ce  sont  les  êtres  les  plus  parfaits  que 
je  connaisse. 

Comme  on  peut  le  penser,  ce  verdict  admi- 
ratif  d'un  juge  difficile  piqua  au  plus  haut 
point  ma  curiosité.  Je  regardai  d'abord  à 
distance  des  personnes  dont  la  supériorité,  que 
j'acceptai  d'emblée  comme  un  dogme,  m'ef- 
frayait un  peu.  Puis,  parvenant  à  vaincre  ma 
timidité,  je  cherchai  à  les  voir  de  plus  près. 
J'y  réussis.  Mais,  toujours,  ils  conservèrent 
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à  mes  yeux  l'espèce  d'auréole  dont  les  avait 
nimbés  les  paroles  de  M""^  B...,  et  ce  fut  sans 
doute  parce  que  je  les  avais  vus  ensemble 
pour  la  première  fois  que  je  ne  tardai  pas  à 
les  unir  plus  intimement  dans  ma  pensée. 

Quoique  disparu  depuis  plusieurs  années 
déjà,  l'homme,  André  Kermoysan,  n'est  point 
un  oublié  :  on  lit  encore  les  romans  de  cet 
officier  de  marine,  qui,  avant  Loti,  avait  mis 
l'exotisme  à  la  mode,  et  l'on  sait  que  son 
beau  drame  passionné,  Lautrec,  est  demeuré 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  A 
l'époque  où  M"*  B...  attira  sur  lui  mon  atten- 
tion, il  était  au  meilleur  moment  de  sa  vogue, 
en  pleine  fleur  de  succès.  Son  nom  courait 
dans  toutes  les  bouches  ;  ses  livres  se  trou- 
vaient dans  toutes  les  mains;  quant  à  sa  per- 
sonne, elle  excitait  un  intérêt  d'autant  plus 
\if  qu'on  le  voyait  plus  rarement.  Il  avait 
alors  environ  trente-huit  ans.  Ses  cheveux 
coupés  en  brosse  et  sa  moustache,  restée 
légère,  qui  grisonnaient  avant  le  temps,  con- 
trastaient avec   la  persistante  jeunesse    de 
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son  beau  visage  au  teint  blanc,  d'une  blan- 
cheur quasi-transparente,  aux  traits  régu- 
liers, calmes,  d'une  exceptionnelle  finesse 
de  lignes,  éclairés  d'yeux  brun  clair,  éner- 
giques et  doux,  dont  le  regard  répandait  sur 
sa  physionomie  une  expression  de  tendresse 
presque  féminine.  Dans  ses  allures,  dans  ses 
mouvements  d'une  grâce  un  peu  lente,  dans 
ses  gestesrares  et  harmonieux,  dans  ses  pro- 
pos aussi,  dans  sa  voix  même,  basse,  un  peu 
voilée,  il  était  d'une  retenue  extrême,  si  dis- 
crète qu'on  n'eût  pu  dire  si  elle  était  naturelle 
ou  savante.  D'une  politesse  parfaite,  mais 
sans  prévenance,  d'une  amabilité  où  il  y 
avait  beaucoup  de  bienveillance  voulue,  il  ne 
se  livrait  jamais.  On  pouvait  traiter  avec  lui 
les  sujets  les  plus  divers  :  après  des  conver- 
sations très  étendues  auxquelles  il  se  prêtait 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  on  le  quit- 
tait sans  avoir  fait  un  pas  dans  son  intimité. 
La  sympathie  qu'il  inspirait  presque  toujours 
à  première  vue  s'élançait  à  lui  pour  revenir 
aussitôt,  non  pas  déçue,  mais  repoussée.  On 
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se  sentait  tenu  à  distance,  malgré  Taccueil 
excellent  qu'il  vous  faisait,  par  je  ne  sais  quel 
obstacle  invisible  qui  vous  séparait  de  lui. 

Je  fus  présenté  à  M.  Kermoysan.  Il  m'exa- 
mina un  instant  de  ses  yeux  clairs,  me  parla, 
m'écouta,  parut  même  s'intéresser  à  mes  dé- 
buts, pour  autant  qu'il  pouvait  s'intéresser  à 
quelque  chose.  Quand  il  remarqua  que  je  le 
recherchais  beaucoup,  il  m'invita  à  venir  le 
voir  chez  lui.  Quoique  j'eusse  fort  bien  vu  que 
cette  invitation,  qui  n'avait  rien  d'empressé, 
lui  coûtait  un  effort,  je  ne  pus  résister  au  plai- 
sir d'en  profiter.  Il  m'accueillit  avec  sa  poli- 
tesse accoutumée,  qui  me  parut  devenir  plus 
cordiale,  en  sorte  que  je  crus  pouvoir,  sans 
trop  d'indiscrétion,  répéter  plusieurs  fois  ma 
visite,  à  des  intervalles  qui  se  rapprochèrent 
peu  à  peu. 

Il  habitait,  rue  Oudinot,  un  petit  entresol 
tout  rempli  d'objets  précieux  rapportés  de  ses 
voyages  :  armes  damasquinées  collectionnées 
en  Orient,  idoles  en  marbre  peint  qui  venaient 
de  l'Inde,  étoffes  surtout,  étoffes  somptueuses 
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qui  chantaient  aux  yeux  une  chatoyante  har- 
monie de  reflets  et  de  couleurs.  Les  fenêtres 
ouvraient  sur  un  tranquille  paysage  de  jardins, 
avec  des  plates-bandes  où  se  balançaient  des 
fleurs  démodées  et  des  arbres  rongés  de  vé- 
tusté. Un  vieux  domestique,  nommé  Adolphe, 
ancien  valet  de  chambre  d'un  ambassadeur  du 
second  empire,  faisait  tout  son  service,  repas 
compris  ;  il  y  avait  entre  le  maître  et  le  ser- 
viteur une  entente  parfaite  en  très  peu  de 
mots. 

M.  Kermoysan  était  toujours  chez  lui.  Une 
seule  fois,  je  le  trouvai  au  travail.  Comme  je 
voulais  me  retirer,  il  me  retint,  en  jetant  sa 
plume,  l'air  enchanté  d'avoir  un  prétexte  pour 
s'interrompre  : 

—  Je  suis  très  paresseux  ces  temps-ci,  me 
dit-il...  Rien  ne  vient  plus  !...  Restez  donc,  et 
causons,  c'est  plus  facile... 

Il  me  sembla  qu'Adolphe,  qui  venait  de 
m'introduire,  hochait  tristement  sa  tête  grise, 
solennelle  malgré  le  tablier  blanc  qu'il  portait 
toute  la  matinée. 
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Ce  jour-là,  M.  Kermoysan  fut  plus  cordial, 
plus  ouvert  que  d'habitude.  Il  me  parla  d'un 
roman  d'amour  auquel  il  travaillait,  «  quand 
je  peux  travailler,  »  ajouta-t-il.  Il  m'en  raconta 
l'intrigue,  il  m'en  esquissa  les  caractères 
avec  assez  d'animation.  Je  hasardai  quelques 
observations,  auxquelles  il  répondit.  Puis,  peu 
à  peu,  son  attention  se  détendit,  son  entrain 
disparut.  C'était  ainsi  que  finissaient  toutes 
nos  causeries  ;  il  m'écoutait,  il  me  répondait, 
mais  il  pensait  toujours  à  autre  chose.  Parfois, 
je  croyais  lire  sur  son  front,  dans  ses  yeux, 
cette  obstinée  pensée  toujours  présente,  tou- 
jours la  plus  forte,  comme  une  phrase  écrite 
en  caractères  inconnus,  en  langue  étrangère. 
J'en  étais  froissé  dans  l'amitié  enthousiaste 
que  je  lui  vouais  sans  avoir  jamais  osé  la  lui 
montrer,  et  je  me  disais  que  cette  pensée 
mystérieuse,  que  je  ne  pouvais  déchiffrer, 
demeurerait  comme  un  obstacle  entre  lui  et 
moi,  si  même  il  oubliait,  en  faveur  de  ma 
sympathie,  la  différence  de  nos  âges  et  de  nos 
situations. 


LE   SILENCE  19 

La  personne  qui  s'entretenait  avec  M.  Ker- 
moysan  le  jour  où  Je  le  vis  chez  M""*  B...  était 
une  femme  encore  jeune,  quoiqu'elle  ne  fût 
plus  de  la  première  jeunesse,  qu'on  appelait 
M""^  Herdevin.  Elle  était  grande,  d'une  svel- 
tesse presque  exagérée,  fort  élégante,  et  belle, 
d'une  de  [ces  beautés  qui  ne  frappent  pas, 
qu'il  faut  découvrir  et  qu'on  aurait  beaucoup 
de  peine  à  décrire.  Du  reste,  les  années  ont 
effacé  ses  traits  de  ma  mémoire  ;  ils  y  flottent 
encore,  sans  doute,  mais  indécis,  dans  un  flou 
de  lignes  et  de  couleurs  pareil  à  celui  des 
figures  de  saintes  dans  les  fresques  des  vieux 
couvents.  Je  ne  retrouve  avec  un  peu  de 
netteté  que  les  reflets  mordorés  de  sa  cheve- 
lure, qu'elle  portait  coiffée  à  la  grecque  ;  le 
reste  m'échappe,  comme  tant  d'autres  visages 
que  la  mort  a  voilés. 

Je  me  rappelle  que,  lorsque  M"*  B...  m'eut 
désigné  le  groupe  que  Kermoysan  et  M""*  Her- 
devin formaient  dans  un  angle  du  salon,  je 
l'observai  d'abord  de  loin,  puis  m'en  rappro- 
chai peu  à  peu,  à  la  façon  d'un  enfant  timide 
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et  curieux.  M°"*  Herdevin  écoutait  :  sa  phy- 
sionomie exprimait  une  attention  soutenue, 
exclusive,  qui  lui  créait  une  espèce  d'isole- 
ment. Puis,  à  son  tour,  elle  parla.  Je  n'en- 
tendis pas  ses  paroles,  mais  j'entendis  sa  voix. 
Aussitôt  j'en  subis  le  charme.  C'était  une 
musique.  Une  telle  voix  exprime  ce  qu'elle 
veut  dire  bien  mieux  que  des  paroles.  L'im- 
pression fut  si  vive  qu'en  évoquant  ce  sou- 
venir, pourtant  ancien  déjà,  il  me  semble 
l'entendre  encore  :  elle  vient  de  très  loin,  elle 
est  faible,  elle  s'éteint;  elle  n'en  a  que  plus 
de  douceur.  J'étais  conquis  jusqu'au  ravisse- 
ment. Aussi,  lorsqu'au  bout  d'un  moment 
]^me  Herdevin,  quittant  Kermoysan,  retourna 
se  mêler  à  des  groupes  indifférents,  j'eus  le 
courage  de  prier  M""  B...  de  me  présenter. 
Elle  le  fît  avec  plaisir,  indulgente  à  mon 
enthousiasme. 

J'obtins  sans  peine  de  M"""  Herdevin  les 
phrases  banales  auxquelles  a  droit  tout  bon 
jeune  homme  qui  fait  son  entrée  dans  le 
monde.  Mais  cela  ne  me  suffit  pas  :  je  rêvai 
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de  la  voir  de  plus  près,  chez  elle.  Or,  j'étais 
un  personnage  tout  à  fait  quelconque,  gauche, 
insignifiant,  de  conversation  nulle,  dépourvu 
de  tout  talent  d'agrément,  pouvant  à  peine 
passer  pour  un  danseur  convenable,  que  rien, 
enfin,  absolument  rien  ne  recommandait 
à  l'attention  d'une  étrangère.  M""*  Herdevin 
m'aperçut  sans  doute  à  peine  le  jour  où  je  lui 
fus  présenté,  ne  me  reconnut  pas  quand  je  la 
rencontrai  de  nouveau,  et  ne  vit  certainement 
en  moi,  pendant  plusieurs  semaines,  qu'un 
importun  qui  la  recherchait  fâcheusement. 
Elle  me  produisait  alors  une  impression  tout 
à  fait  correspondante  à  celle  de  Kermoysan, 
que  je  commençais  à  fréquenter.  Même  ré- 
serve, de  même  nature.  Où  qu'elle  fût,  son 
âme,  toujours,  était  ailleurs.  Cela,  malgré 
de  visibles  efforts  pour  s'intéresser  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  C'était  de  bonne 
grâce  qu'elle  se  prêtait  à  toute  conversa- 
tion; pourtant,  on  devinait  que  son  vrai 
désir  était  d'en  abréger  la  durée,  et,  quand 
elle  se  taisait,  elle  paraissait  plus  à  l'aise, 
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comme  si  le  silence  eût  été  son  véritable 
élément. 

Cette  attitude  ne  découragea  pas  ma  sym- 
pathie; au  contraire.  Peu  à  peu,  à  force  de 
ténacité,  je  réussis  à  me  rapprocher  d'elle  ; 
j'obtins  quelques  sourires,  quelques  paroles 
qui  sortaient  de  la  banalité,  quelques  re- 
gards bienveillants;  ce  fut  comme  si  elle 
s'accoutumait  à  me  voir  dans  son  cercle.  Je 
me  réjouissais  de  ces  progrès,  quelque  légers 
qu'ils  fussent.  Je  fus  au  comble  de  mes  vœux 
le  jour  où  elle  m'invita  à  son  five  o'clock  du 
jeudi,  en  ajoutant  : 

—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  plaisir 
chez  moi  :  je  ne  reçois  guère  que  quelques 
intimes  ;  ma  maison  n'est  pas  bien  gaie. 

Aller  chez  elle,  respirer  son  air,  je  n'en 
demandais  pas  davantage  :  dans  la  première 
jeunesse,  on  a  des  sentiments  frais,  purs, 
ardents  pourtant,  qu'il  serait  difficile  de  défi- 
nir. Je  n'aimais  pas  M""^  Herdevin,  mais 
j'étais  sur  le  point  de  l'aimer,  ou  plutôt,  je 
ctois,de  l'adorer,  dans  des  extases  de  pèlerin. 
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Avant  d'aller  chez  elle,  je  jugeai  prudent 
de  demander  à  M"*  B...  quelques  renseigne- 
ments qui  m'empêcheraient  de  commettre  des 
maladresses.  Ma  vieille  amie  m'apprit  volon- 
tiers ce  que  je  devais  savoir  : 

Le  mari,  M.  Léopold  Herdevin,  était  un 
agent  de  change  extrêmement  riche,  mais 
brutal,  grossier,  de  mauvaises  mœurs,  qui 
semblait  d'une  autre  espèce  que  sa  femme. 
Aussi  vivaient-ils  depuis  longtemps  déjà  sépa- 
rés de  fait  l'un  de  l'autre  :  lui,  dans  un  monde 
d'actrices  et  de  chevaux  ;  elle,  avec  quelques 
amis  de  choix,  peu  nombreux,  très  fidèles, 
qui  la  recherchaient  beaucoup  et  lui  témoi- 
gnaient une  vive  affection. 

—  Vous  ne  rencontrerez  pas  souvent 
M.  Herdevin  dans  le  salon  de  sa  femme,  me 
dit  M""  B...  Quand,  par  hasard,  il  y  paraît, 
avec  son  épaisse  figure  à  teint  jaune,  il  y  fait 
comme  une  grosse  tache  d'huile. 

Ils  avaient  deux  filles  jumelles  de  six  ans. 
L'une  d'elles,  appelée  Marthe,  était  atteinte 
d'une  maladie  de  l'épine  dorsale  qui  arrêtait 
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son  développement  :  conservée  comme  un 
objet  fragile,  elle  vivait,  toute  petite,  rata- 
tinée, immobile,  souffrante,  suspendue  au 
souffle  de  sa  mère  qu'elle  adorait  avec  des 
tendresses  d'enfant  précoce  que  la  mort 
attend.  La  maladie  de  cette  pauvre  petite  était 
sans  doute  l'épine  plantée  dans  la  chair  de 
jyjme  Herdevin,  sa  pensée  constante,  la  bles- 
sure qui,  plus  encore  que  l'indifférence  et  la 
grossièreté  de  son  mari,  l'empêchait  de  jouir 
de  sa  beauté,  de  son  charme,  de  la  fin  de  sa 
jeunesse. 

M""^  B..,  me  raconta  complaisamment  tous 
ces  détails;  puis,  voyant  que  j'y  prenais  un 
vif  intérêt,  elle  ajouta,  avec  un  bon  sourire 
de  grand'mère  indulgente  : 

—  Vous  êtes  en  train,  je  crois,  de  devenir 
amoureux  de  M""^  Herdevin...  Il  faut  que  je 
vous  en  avertisse,  elle  a  trop  souffert  des  réa- 
lités de  la  vie  pour  être  romanesque...  Cœur 
solide  et  tête  froide,  soyez-en  sûr...  Ellel 
approche  de  la  trentaine,  elle  est  malheu- 
reuse en  ménage,  et  pourtant  on  n'a  jamais 
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parlé  d'elle...  D'ailleurs,  vous  aurez  raison  de 
la  fréquenter  le  plus  que  vous  pourrez  :  quand 
vous  aurez  rompu  la  glace,  si  vous  parvenez 
à  la  rompre,  vous  verrez  ce  que  peut  être  le 
charme  d'une  femme  parfaite. 

J'avais  rougi  jusqu'aux  oreilles,  comme  si 
vraiment  j'étais  pris  en  faute.  Pour  cacher 
mon  trouble,  je  remis  en  cause  M.  Herdevin. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit  M"^  B...  Quand 
même  vous  le  verrez  très  peu,  vous  serez 
bientôt  édifié  sur  son  compte.  Il  est  de  ceux 
qu'on  connaît  vite  et  qu'on  n'éprouve  aucun 
désir  de  connaître  davantage.  Sa  femme  a 
beaucoup  supporté  et,  je  crois,  beaucoup 
souffert.  A  présent,  elle  est  résignée  :  elle  ne 
sent  plus  même  le  mal  qu'il  voudrait  encore 
lui  faire. 

Je  demandai  assez  sottement  : 

—  L'a-t-elle  aimé  ? 

M"^  B...  me  regarda,  un  peu  moqueuse  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle  :  comment 
voulez-vous  qu'on  sache  ces  choses-là?... 
Mais,  à  côté  de  l'amour,  il  y  a  toujours  chez 
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les  femmes,  même  les  meilleures,  Tamour- 
propre.  Ses  blessures  font  mal  aussi  ;  celles- 
là  n'ont  pas  été  épargnées  à  votre  amie,  je 
vous  en  réponds. 

Bientôt  après,  j'étais  un  des  familiers  du 
salon  de  M""^  Herdevin  :  un  grand  salon,  d'un 
luxe  tout  extérieur,  destiné  aux  autres,  un 
salon  auquel  la  maîtresse  de  maison  restait 
indifférente,  qui  ne  participait  en  rien  de  sa 
grâce.  Malgré  les  énormes  bûches  qui  flam- 
baient dans  la  cheminée,  il  y  faisait  toujours 
un  peu  froid.  On  y  trouvait  d'ailleurs  rare- 
ment plus  de  cinq  ou  six  personnes,  qui  par- 
laient en  baissant  la  voix,  comme  dans  une 
église.  Les  conversations  étaient  lentes,  insi- 
gnifiantes. Beaucoup  auraient  trouvé  ce  mi- 
lieu d'un  insupportable  ennui;  dans  le  fait, 
je  m'y  serais  certainement  ennuyé  si  la  pré- 
sence de  M""*  Herdevin,  même  si  froide  ou 
distraite,  n'eût  compensé  pour  moi  les  pro- 
pos les  plus  insipides. 

Je  m'attendais  à  rencontrer  souvent  chez 
elle  M.  Kermoysan,  puisqu'il  la  recherchait 
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dans  le  monde  ;  je  remarquai  bientôt  qu'au 
contraire  il  venait  peu,  qu'il  ne  faisait  que 
de  brèves  apparitions,  que  sa  présence  ne 
mettait  dans  la  compagnie  ni  plus  d'entrain 
ni  plus  d'intimité.  Une  fois,  nous  fûmes  invi- 
tés ensemble  à  dîner  :  son  attitude  fut  celle 
d'un  convive  de  passage  plutôt  que  d'un  amî. 
Il  parla  peu,  plus  réservé,  plus  absent,  plus 
insaisissable  que  jamais.  D'ailleurs,  le  repas 
fut  maussade  ;  malgré  l'excellence  des  mets 
et  des  vins,  la  conversation  restait  pénible, 
maintenue  à  un  niveau  très  bas  par  les  ca- 
lembours du  maître  de  la  maison.  Parfois  ses 
propos,  qu'il  soulignait  d'un  gros  rire,  étaient 
d'une  trivialité  telle  qu'ils  causaient  à  sa 
femme  un  visible  malaise,  comme  une  piqûre 
dont  un  plissement  de  son  front  trahissait  la 
cuisson.  Je  compris  alors  pourquoi  elle  rece- 
vait le  moins  possible.  Mais  pourquoi  donc 
nous  avoir  réunis,  Kermoysan  et  moi,  à  des 
gens  que  nous  n'avions  aucun  plaisir  à  ren- 
contrer, qui  ne  pouvaient  s'intéresser  à  nous, 
que  nous  ne  reverrions  probablement  jamais? 
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Des  semaines  passèrent  ainsi,  sans  que 
je  connusse  mieux  M™*  Herdevin  que  le  soir 
où  je  n'avais  eu  d'elle  que  le  son  de  sa  voix 
et  deux  phrases  insignifiantes.  La  glace  tar- 
dait à  se  rompre.  Pourtant,  peu  à  peu,  au 
hasard  des  causeries,  qui  devenaient  plus 
familières,  et  surtout  après  m'être  trouvé  à 
plusieurs  reprises  en  tête-à-tête  avec  elle,  je 
pus  ou  crus  pouvoir  dégager,  avec  quelque 
chance  de  deviner  juste,  un  trait  de  son  ca- 
ractère :  elle  était  bonne,  d'une  bonté  natu- 
relle d'une  sœur  de  charité,  mais  d'une  de 
ces  bontés  passives  qui  se  manifestent  par 
des  sentiments  plus  que  par  des  actes.  Je  me 
convainquis  aussi  qu'elle  était  intelligente, 
ou  plutôt  compréhensive.  Non  pas,  toutefois, 
à  la  façon  des  femmes  cultivées,  qui  rai- 
sonnent de  toutes  choses  en  spécialistes  : 
non,  mais  elle  avait  cette  intelligence  du 
cœur  qui  comprend  tout,  qui  s'exerce  de  pré- 
férence sur  les  menus  faits  de  la  vie,  qui 
rayonne  dans  tout  ce  qu'on  dit  des  autres  et 
dans  les  demi-confidences  discrètes  qu'on  fait 
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sur  soi-même.  Elle  était  triste,  aussi  et  sur- 
tout, d'une  tristesse  touchante  qu'elle  met- 
tait un  art  infini  à  cacher,  et  qui  se  révélait 
pourtant,  l'enveloppant  d'une  espèce  de  mys- 
tère qui  s'ajoutait  à  son  charme.  Le  mystère 
m'attirait  vers  elle  toujours  davantage,  et  je 
finis  par  l'enfermer  entre  les  limites  écartées 
d'une  double  hypothèse  absolument  contra- 
dictoire :  ou  bien  elle  n'a  jamais  aimé  et 
souff're  du  besoin  d'aimer,  ou  bien  elle  aime 
trop.  Comme  on  le  voit,  ma  jeune  perspica- 
cité se  donnait  de  l'espace . 


Il 


Il  me  faut  maintenant  rapporter  une  série 
de  faits  sans  liaison  apparente  entre  eux, 
dont  quelques-uns  me  frappèrent  à  peine  au 
moment  où  ils  se  produisirent  et  ne  prirent 
un  sens  que  plus  tard  : 

M""^  B...  me  faisait  quelquefois  la  faveur 
de  me  retenir  auprès  d'elle  quand  ses  autres 
visiteurs  l'avaient  quittée.  Je  goûtais  beau- 
coup ces  tête-à-tête,  où  une  causerie  ami- 
cale et  familière  succédait  à  la  conversation 
légèrement  précieuse  tenue  jusque-là.  Nous 
parlions  surtout  des  autres  :  M"*  B...  trou- 
vait toujours  un  grand  plaisir  à  exercer, 
d'ailleurs  sans  aucune  méchanceté,  ses  facul- 
tés d'analyse  sur  le  compte  des  personnes  de 
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sa  connaissance;  les  étonnements  que  me 
causaient  parfois  ses  déductions  l'amusaient. 
Un  après-midi  que  je  me  trouvais  seul  chez 
elle,  l'entretien  se  mit  à  rouler  sur  Kermoy- 
san,  qui  avait  fait  une  assez  longue  visite  en 
même  temps  que  M""^  Herdevin  : 

—  Avez-vous  lu  ses  vers?  me  demanda 
tout  à  coup  M""*  B... 

—  Des  vers?  m'écriai-je.  Il  n'en  a  jamais 
publié,  que  je  sache. 

—  C'est  vrai;  mais  il  en  a  fait...  Ils  sont 
très  rares...  Ses  intimes  seuls  les  con- 
naissent... Voulez-vous  que  je  vous  les 
montre  ? 

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  alla  ouvrir 
un  petit  secrétaire  Louis  XV  et  en  tira  une 
plaquette  reliée  en  plein  vélin,  qu'elle  me 
tendit.  C'était,  en  effet,  un  recueil  d'une  cin- 
quantaine de  pages  de  vers,  sans  titre  ni 
nom  d'auteur,  sur  papier  du  Japon  impérial 
tiré  à  six  exemplaires. 

—  Lisez,  me  dit-elle. 

Je  me  mis  à  lire  à  haute  voix.  Tune  après 
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l'autre,  les  pièces  généralement  très  courtes, 
qui  composaient  le  petit  recueil. 

Les  poètes  de  la  jeune  école  en  auraient 
trouvé  les  vers  mauvais  ;  en  vérité,  ils  étaient 
passablement  «  vieux  jeu  »,  alourdis  par  des 
césures  monotones,  par  quelques  chevilles 
maladroites,  par  des  rimes  banales,  comme 
sont  volontiers  les  vers  d'écrivains,  même 
habiles,  inaccoutumés  à  manier  la  langue 
poétique.  Toutefois,  malgré  ces  gaucheries, 
ils  s'emparèrent  puissamment  de  mon  atten- 
tl^ac.  C'est  qu'ils  exprimaient,  parfois  avec 
une  intensité  réellement  émouvante,  les 
nuances  à  demi-voilées  d'un  sentiment  à  la 
fois  tendre  et  douloureux,  coupable  et  tour- 
menté. Il  y  avait  dans  ces  quelques  pages  des 
cris  de  douleur,  des  cris  d'angoisse,  des 
cris  de  joie,  des  cris  de  remords.  On  y  devi- 
nait une  âme  troublée  jusqu'en  ses  plus 
secrètes  profondeurs,  ballottée  aux  souffles 
d'un  irrésistible  ouragan,  comme  les  pauvres 
âmes  emportées  par  l'éternel  tourbillon,  que 
d'ailleurs  le  poète  rappelait  dans  un  de  ses 
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plus  ardents  morceaux.  Et  Ton  subissait,  peu 
à  peu,  cette  espèce  de  vertige  que  donne  le 
spectacle  des  grandes  passions.  Quelques-uns 
de  ces  vers,  que  je  n'ai  lus  qu'une  fois,  se  gra- 
vèrent dans  ma  mémoire.  Je  les  transcrivis, 
en  rentrant  chez  moi,  dans  un  carnet  ou 
j'avais  coutume  de  consigner  mes  observa- 
tions de  la  journée  et  où  je  les  retrouve  au- 
jourd'hui : 

...  Le  temps  amassera,  comme  la  mer  ses  lames, 
L'infini  de  ses  ans,  qui  passent  sans  retour. 
D'autres  hommes  naîtront  pour  aimer  d'autres  femmes: 
Jamais  les  douces  fleurs  écloses  dans  nos  âmes 
Ne  porteront  les  fruits  radieux  de  l'amour 


Mais,  quel  que  soit  le  mal  dont  je  suis  consumé, 
Vous  avez  éclairé  les  ombres  où  je  passe, 
Et,  dans  le  sillon  d'or  qui  marque  votre  trace, 
Je  vous  bénis,  ô  vous,  vous  qui  m'avez  aimé  !... 


...  Femmes  !  c'est  la  bonté  qui  vous  perd  !  La  vertu 
Passe  droite,  au  milieu  de  nos  cris  de  détresse. 
Sans  regard  de  pitié,  sans  faute  et  sans  tendresse... 
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...  Le  tourbillon  fatal  qui  m'entraîne  et  m'affole 
T'a  prise,  ô  toi  si  pure,  ô  toi  si  douce... 


. . .  Que  craignez- vous  ?  Qu'on  nous  découvre  et  que 
Nous  chasse  !  Eh  bien,  nous  le  fuirons...   [le  monde 


...  Fussions-nous  séparés,  et  par  toute  la  terre, 
Je  mourrai  dans  tes  bras  !... 

Ces  vers,  les  seuls  que  j'ai  retenus,  n'étaient 
peut-être  ni  les  meilleurs  ni  les  plus  carac- 
téristiques du  petit  recueil,  dont  certaines 
pages  firent  trembler  ma  voix.  M"*  B...  écou- 
tait, les  yeux  mi-clos,  comme  si  cette  poésie 
exaltée  et  romantique,  où  passaient  çà  et  là 
des  souffles  lamartiniens,  lui  causait,  bien 
qu'elle  la  connût  d'ancienne  date,  un  extrême 
plaisir. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-elle  quand  je 
fermai  la  plaquette  et  la  lui  remis,  que  pen- 
sez-vous de  ces  vers? 

Je  réfléchis  un  instant  : 

—  Ils  m'ont  vraiment  ému,  répondis-je 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux...  quand 
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même  ils  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  vos 
amis  de  lettres?... 

—  Beaux,  je  ne  sais  pas;  mais  vrais... 
M""^  B...  m'ayant  jeté  un  regard  interroga- 

teur,  je  m'expliquai  : 

—  Oui,  vrais...  trop  vrais  même...  Sa- 
vez-vous,  Madame  ?  Je  ne  comprends  pas 
que  M.  Kermoysan  les  ait  publiés.  Cela  n'est 
pas  dans  son  caractère.  Il  est  un  livre  fermé, 
il  ne  montre  jamais  rien  de  lui-même,  et  ces 
vers  sont  une  véritable  confession,  tant  ils 
ont  un  accent  sincère  et  spontané!... 

M'^'B...  secoua  la  tête. 

—  Peut-être,  fit-elle,  y  mettez-vous  de 
l'imagination...  Quand  M.  Kermoysan  m'offrit 
cette  plaquette,  il  me  raconta  qu'il  avait  fait 
ces  vers  pour  un  roman,  et  que,  n'ayant  pas 
achevé  ce  roman,  il  n'avait  pas  pu  se  rési- 
gner à  les  perdre...  Cela  vous  paraît-il  invrai- 
semblable ? 

—  Un  peu...  J'inclinerais  plutôt  à  croire... 
que  sais-je?...  qu'il  les  a  faits  pour  les  faire, 
qu'ils  ont  jailli  de  lui-même,  en  certaines 
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heures  où  Ton  éprouve  le  besoin  de  crier  ses 
secrets  parce  qu'on  en  étouffe... 

—  Mais  alors,  il  lui  aurait  suffi  de  les 
écrire.  Pourquoi  donc  les  aurait-il  publiés?... 

—  Il  est  tout  de  même  un  homme  de 
lettres...  Ou  bien,  qui  sait?  peut-être  les  a-t-il 
publiés  pour  pouvoir  les  offrir  à  la  personne 
qui  les  a  inspirés? 

M*"^  B...  sourit  : 

—  Comme  vous  êtes  subtil!  fit-elle  un 
peu  ironiquement. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Après  tout,  cela  n'est  pas  impossible... 
Kermoysan  est  très  mystérieux...  Peut-être 
a-t-il  une  liaison  très  compliquée.. 

Ma  curiosité  était  excitée,  et,  l'occasion  me 
paraissant  excellente  pour  me  renseigner  sur 
le  compte  de  cet  homme  qui  m'intéressait  si 
fort,  je  demandai  : 

—  A-t-on  parlé  de  lui?...  Sait-on  s'il  a  un 
passé?... 

—  Un  passé!  s'écria  M"*  B...  Plusieurs 
passés  I , . .  Beaucoup  de  passés  ! ...  En  Fran  ce, 
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à  Paris,  sans  compter  les  autres,  ceux  qu'il  a 
laissés  dans  ces  drôles  de  pays  qu'il  prétend 
aimer...  M.  Kermoysan  a  été  un  homme  à  la 
mode...  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  sa  vie  : 
non  seulement  des  femmes,  mais  des  cartes, 
du  vin  même,  de  l'opium,  que  sais-je?...  Un 
vrai  marin,  quoi!...  Dès  qu'il  était  sur  terre 
ferme,  il  ne  se  possédait  plus... 

—  J'ignorais  tout  cela... 

—  C'est  que  vous  ignorez  beaucoup  de 
choses...  D'ailleurs,  si  l'on  a  parlé  de  lui 
autrefois,  on  n'en  parle  plus  maintenant...  Il 
s'est  rangé  depuis  cinq  ou  six  ans...  Et,  main- 
tenant, il  est  sage,  dit-on,  comme  une  image 
de  piété!... 

—  Voilà  qui  est  étrange!..^ 

—  Vous  trouvez?...  Mon  Dieul...  Non..^ 
L'âge  arrive...  On  a  beau  résister  du  mieux 
qu'on  peut,  on  vieillit...  Et  il  fautiien  faire 
une  fin,  comme  vous  dites,  vous  autres 
hommes... 

—  Sans  doute  I...  Mais  quelle  fin  a-t-il  faite, 
lui?... 
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Cette  simple  question  troubla  M^^B... 

—  Eh  bien  1  fit-elle,  il  s'est  rangé,  comme 
je  viens  de  vous  le  dire...  Que  vous  faut-il  de 
plus?...  N'est-ce  pas  une  fin  assez...  finale?... 
.  Comme  je  ne  répondais  pas,  M""®  B...  con- 
tinua : 

—  Il  s'est  même  trop  rangé  pour  un 
homme  de  son  âge...  Et  il  a  eu  le  tort,  une 
certaine  fois,  de  faire  un  peu  trop  parler  de 
sa  vertu...  Il  y  a  trois  ans,  quand  on  a  joué 
son  Lautrec,  sa  principale  interprète  s'était 
éprise  de  lui...  Une  de  ces  passions...  d'ac- 
trices... Je  ne  me  rappelle  plus  les  détails, 
mais  je  sais  qu'il  y  a  eu  une  vraie  comédie 
autour  de  son  drame...  une  comédie  où  il 
a  joué...  Joseph...  On  a  beaucoup  ri  de  tout 
cela,  dans  le  monde...  Aujourd'hui,  c'est 
oublié... 

—  Voilà,  m'écriai-je,  une  petite  histoire 
tout  à  fait  significative!...  Comment  croire 
que  c'est  par  vertu  qu'un  homme  comme  lui, 
un  ancien  viveur,  ait  joué  ce  rôle,  toujours 
un  peu  ridicule,  de  celui  qui  ne  veut  pas  se 
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laisser  aimer  ?  Il  n'est  pas  converti,  que  je 
sache?... 

—  Non,  il  ne  croit  à  rien  :  un  vrai  mé- 
créant. 

—  Ainsi,  si  ce  n'est  pas  la  piété  qui  l'a 
rendu  sage,  il  faut  que  ce  soit  autre  chose. 

M"*  B...  suggéra,  sans  y  croire  : 

—  La  fatigue,  peut-être,  tout  simplement. 
Elle  plaisantait.    En  ce  moment  même, 

l'image  de  M"^  Herdevin  se  dessina  nettement 
dans  mon  esprit  :  ce  fut  une  intuition  que 
rien  n'expliquait,  sauf  le  fait  que  j'étais  accou- 
tumé à  la  rapprocher,  dans  ma  pensée,  de 
Kermoysan. 

—  Peut-être  aussi ,  dis-je ,  un  grand 
amour... 

M""*  B...  parut  soupeser  cette  supposition  ; 
puis  elle  la  repoussa. 

—  D'abord,  fit-elle,  vous  êtes  incapables 
d'un  grand  amour,  vous  autres  hommes  d'au- 
jourd'hui... 

J'insinuai  : 

—  Exceptionnellement... 
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Mais  elle  conclut  : 

—  Et  puis,  on  le  saurait...  Une  chose  pa- 
reille ne  pouri-ait  rester  secrète...  Non,  non, 
vous  n'avez  pas  deviné...  Allons!...  cherchez 
autre  chose,  monsieur  le  psychologue. 

—  Je  chercherai,  répondis-je. 
Mais  j'étais  sûr  d'avoir  trouvé. 
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Peu  de  jours  après  cette  conversation,  je 
rencontrai  Kermoysan  chez  M"'  Herdevin. 
Us  étaient  seuls:  elle,  dans  le  coin  d'un 
petit  canapé  placé  à  côté  de  la  cheminée  ; 
lui,  dans  un  fauteuil,  à  quelque  distance  du 
canapé.  Ils  m'accueillirent  amicalement  ; 
néanmoins,  j'eus  l'impression  que  j'arrivais 
mal  à  propos  et  je  me  promis  d'abréger  ma 
visite.  Mais  à  peine  étais-je  assis  qu'un  do- 
mestique entra,  l'air  effaré,  et  dit  à  voix 
basse  quelques  mots  à  M""  Herdevin.  Aussitôt 
elle  se  leva,  en  nous  priant  de  l'excuser  un 
instant,  et  sortit  du  salon  par  une  porte  qui 
ouvrait  sur  le  cabinet  de  son  mari.  Je  con- 
tinuai à  causer  avec  Kermoysan.  Il  était  dis- 
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trait  ;  à  deux  ou  trois  reprises,  j'observai  que, 
malgré  lui,  ses  yeux  se  dirigeaient  vers  la 
porte.  Nous  continuions  à  causer  ;  après 
quelques  phrases,  nous  ne  trouvâmes  plus 
rien  à  nous  dire,  et  nous  restions  assez  gênés 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  tous  deux  en  proie 
à  la  même  curiosité,  que  nous  ne  pouvions  ni 
ne  voulions  nous  avouer.  Bientôt,  cette  curio- 
sité augmenta  jusqu'à  devenir  de  l'inquié- 
tude: la  voix  de  M.  Herdevin,  que  nous 
n'avions  pas  d'abord  entendue,  montait  peu  à 
peu  dans  la  pièce  à  côté.  Je  ne  pus  m'empô- 
cher  de  murmurer  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 
Kermoysan  haussa  les  épaules. 

—  Une  scène  de  ménage,  fît-il  d'une  voix 
blanche. 

Et  il  ajouta,  avec  un  grand  effort  pour 
paraître  ironique  et  léger  : 

—  Cet  homme  est  si  mal  élevé  1...  Il  faut 
encore  lui  savoir  gré  de  n'être  pas  venu 
gronder  sa  femme  en  notre  présence. .. 

En  ce  moment,  la  voix  brutale,  dans  un 
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dernier  éclat,  perça  les  cloisons  et  les  ten- 
tures :  nous  entendîmes  trois  ou  quatre  jurons, 
qui  aboutirent  à  un  retentissant  :  «  Tonnerre 
de  Dieu  !  »  Nous  nous  levâmes  ensemble, 
d'un  même  mouvement  indigné  : 

—  Le  misérable  I  m'écriai-je. 
Kermoysan,  comme  poussé  par  un  ressort, 

avait  fait  deux  pas  dans  la  direction  de  la 
porte.  Il  s'arrêta,  revint  à  son  fauteuil,  se 
rassit  et  murmura,  en  se  mordant  les  lèvres: 

—  Il  est  capable  de  la  battre  ! . . . 

Dans  la  pièce  à  côté,  la  voix  s'était  assour- 
die :  nous  n'en  distinguions  plus  que  les  ron- 
flements irrités.  J'étais  resté  debout.  Je  mur- 
murai : 

—  C'est  odieux  I... 

Mon  compagnon,  très  pâle,  avait  retrouvé 
son  calme  : 

—  Il  est  le  mari,  dit-il,  les  dents  serrées... 
Cela  ne  nous  regarde  pas  1 . . . 

Et  il  se  mit  à  fixer,  d'un  regard  volontaire, 

le  bout  de  sa  bottine,  qui  s'agitait  sur  le  tapis. 

Nous  nous  taisions,  n'entendant  plus  rien. 
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Soudain,  le  bruit  d'une  porte  violemment 
fermée  nous  apprit  que  l'orage  était  fini.  Je 
poussai,  je  l'avoue,  un  soupir  de  soulage- 
ment. Quant  à  Kermoysan,  il  passa  la  main 
sur  ses  yeux  avec  le  geste  d'un  homme  qui 
chasse  un  cauchemar. 

Cependant,  M""^  Herdevin  ne  tarda  pas  à 
rentrer,  hésitante,  l'air  douloureux.  Elle 
s'excusa  de  nous  avoir  laissés  si  longtemps. 

—  Mon  mari  avait  quelque  chose  d'urgent 
à  me  dire,  fit-elle  doucement. 

Ses  yeux  limpides  semblaient  nous  deman- 
der si  nous  avions  entendu,  —  et  nous  sup- 
plier de  n'y  pas  prendre  garde. 

J'étais  fort  embarrassé,  craignant  à  la  fois 
d'être  indiscret  en  prolongeant  ma  visite  et 
de  l'inquiéter  en  partant  trop  tôt.  Je  lui  lais- 
sai donc  le  temps  de  nous  dire  quelques 
paroles  qui,  sans  doute,  dans  sa  pensée, 
devaient  témoigner  de  sa  liberté  d'esprit; 
puis,  profitant  d'un  silence  opportun,  je  me 
levai  pour  prendre  congé.  Je  pensais  que 
Kermoysan  resterait  auprès  d'elle,  averti  par 
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une  sorte  d'instinct  qu'ils  avaient  besoin  de 
se  parler.  Mais  non  :  il  se  leva  en  même 
temps  que  moi>  Comme  M"""  Herdevin  lui 
tendait  la  main,  il  me  sembla  seulement  qu'il 
la  gardait  une  ou  deux  secondes  de  plus  et  la 
serrait  un  peu  plus  fort  que  de  raison. 

Nous  sortîmes  ensemble.  Dans  la  rue  — 
les  Herdevin  demeuraient  dans  le  bas  de 
l'avenue  du  Trocadéro,  —  comme  nous  nous 
dirigions  vers  le  pont  de  l'Aima,  je  ne  résistai 
pas  à  la  tentation  de  m'écrier  : 

—  Quelle  injustice  qu'un  pareil  butor  I... 
Je  n'achevai  pas  ma  phrase.  Kermoysan  la 

comprit.  Au  lieu  de  la  relever  tout  de  suite, 
il  lit  encore  quelques  pas  en  silence,  en  regar- 
dant droit  devant  lui  ;  enfin,  il  dit,  presque 
bas,  comme  en  confidence  : 

—  Je  crois  qu'elle  adore  ses  enfants  ! 
Puis,  comme  nous  arrivions  à  la  place  de 

l'Aima: 

—  Prenez-vous  l'avenue  Montaigne?  me 
demanda-t-il  ? 

—  Oui,  je  vais  à  la  Madeleine. 
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—  Moi,  je  passe  le  pont  :  j'ai  affaire  de 
l'autre  côté  de  l'eau. 

Il  s'éloigna  alors  à  grands  pas,  après  m'avoir 
serré  la  main. 

Peu  de  jours  après,  je  revis  M™"  Herdevin 
dans  un  bal,  où  son  mari,  contre  son  habitude, 
l'accompagnait.  Elle  m'apparut  sous  un  nou- 
vel aspect  :  elle  fut  animée,  parlante,  mon- 
daine, presque  coquette,  mais  avec  je  ne  sais 
quoi  de  forcé  qui  protestait  contre  elle-même. 
Certaines  personnes  qui  vont  dans  le  monde 
avec  l'arrière-pensée  d'y  découvrir  des  romans 
remarquèrent  qu'elle  causait  et  dansait  beau- 
coup avec  un  clubman  très  apprécié,  dont 
les  succès  m'étonnaient,  le  baron  de  Mal- 
main ;  un  bellâtre  aux  allures  de  faux  mili- 
taire, très  fat,  d'une  maturité  qui  commençait 
à  rider  son  front  et  à  dégarnir  ses  tempes,  et 
avec  cela  ne  possédant  pas  même  la  qualité 
négative,  assez  fréquente  chez  les  gens  de 
sa  sorte,  d'être  inoffensif.  En  effet,  quoique 
sans  esprit,  il  possédait  sur  son  prochain 
une  réserve  d'anecdotes  désobligeantes  et  d& 
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jugements  mordants  qu'il  lâchait  dès  qu'il  en 
pouvait  provoquer  l'occasion.  En  sorte  qu'on 
l'écoutait  et  qu'il  faisait  rire,  de  ce  rire  où  il 
y  a  toujours  un  peu  de  haine,  un  peu  de  mé- 
pris, un  peu  d'orgueil,  de  ce  rire  plus  mau- 
vais que  frivole  qu'on  devrait  s'interdire  et 
qu'on  recherche. 

Je  l'avoue,  j'éprouvai  une  sorte  de  malaise 
à  voir  M""*  Herdevin  valser  avec  cet  individu, 
écouter  en  souriant  ses  propos,  lui  répondre 
de  sa  voix  pure,  de  sa  voix  claire,  de  cette  voix 
où  l'on  croyait  entendre  sonner  le  cristal  de 
son  âme.  Je  n'étais  pas  jaloux,  dans  le  sens 
brutal  et  possessif  du  mot,  mais  je  souffrais 
d'un  sentiment  proche  de  la  jalousie.  Il  me 
semblait  que  le  contact  de  Malmain  la  gâtait, 
qu'elle  ne  serait  plus  la  même  après  avoir 
toléré  son  bras  autour  de  la  taille,  ses  médi- 
sances à  l'oreille.  J'étais  soulagé  quand  il  la 
quittait  pour  aller  porter  ailleurs  ses  galan- 
teries de  bourreau  des  cœurs  ;  mais  il  revenait 
toujours,  et  mon  malaise  recommençait.  Un 
instant,  je  vis  M""^  Herdevin  debout  à  côté  de 
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Kermoysan  :  les  attitudes,  les  regards,  Texpres- 
sioQ  reproduisaient  presque  exactement  le 
groupe  qui  m'avait  frappé  chez  M"""  B...,  lors- 
que je  les  avais  vus  ensemble  pour  la  pre- 
mière fois.  Pendant  les  quelques  minutes  que 
dura  leur  entretien,  je  la  retrouvai  telle  que  je 
l'aimais;  j'en  fus  heureux,  tant  mon  senti- 
ment pour  elle  était  jeune,  frais,  tout  de  res- 
pect et  d'admiration  désintéressée.  Mais  cela 
ne  dura  guère  :  l'inévitable  Malmain  revint  la 
chercher  pour  une  contredanse.  Elle  se  leva 
aussitôt,  salua  d'un  sourire  Kermoysan,  qui 
s'inclinait  plus  cérémonieusement  qu'il  n'eût 
fallu,  et  reprit  sa  figure  de  commande. 

Kermoysan  la  suivit  du  regard  ;  puis,  me 
rencontrant  sur  son  chemin,  il  me  prit  le  bras 
en  me  disant  : 

— Si  nous  circulions  un  peu  ?. . .  On  manque 
d'air,  ici. 

Il  m'emmena  dans  un  petit  salon  où  l'on 
jouait,  perdit  nerveusement  quelques  louis, 
rentra  dans  la  salle  de  danse.  J'étais  toujours 
à  côté  de  lui.  Il  promena  son  regard  inquiet 
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sur  les  couples  qui  se  croisaient,  l'arrêta 
quelques  secondes  sur  M"^  Herdevin,  assise, 
écoutant  Malmain,  debout,  à  demi  penché  sur 
elle,  et  me  dit  : 

—  Décidément,  il  fait  trop  chaud...  Je  m'en 
vais...  Au  revoirl... 

A  peine  était-il  sorti  que  M.  Herdevin,  à 
son  tour,  s'approcha  de  moi.  Sa  grosse  figure, 
congestionnée  par  la  chaleur,  exprimait  un 
profond  ennui.  Du  reste,  ne  connaissant 
presque  personne  dans  un  monde  qu'il  ne  fré- 
quentait pas,  il  avait  erré  toute  la  soirée, 
comme  une  âme  en  peine,  des  salons  de  danse 
au  salon  de  jeu,  où  l'on  jouait  trop  modéré- 
ment pour  ses  goûts  : 

—  Pas  drôle,  votre  monde!  me  dit-il  en 
bâillant...  Nain  jaune  à  deux  sous  la  fiche,  en 
famille...  On  s'embête!...  Et  trente  degrés, 
pour  le  moins,  je  parie!...  J'en  ai  assez  :  je 
vais  au  cercle,  j'aime  mieux  ça.  Bonsoir!... 

Sa  femme,  qui,  sans  en  avoir  Tair,  obser- 
vait tous  ses  mouvements,  le  vit  sortir  et 
s'éclipsa  un  instant  après  lui. 

4 
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Et  j'eus  l'impression  bien  nette  qu'entre  ces 
trois  êtres  il  s'était  passé  quelque  chose  :  un 
drame  avorté,  une  scène  de  jalousie,  de  ruse, 
de  mensonge,  quelque  chose,  enfin,  que  je 
n'aurais  ni  osé  ni  su  préciser. 


IV 


Chez  une  amie  de  M""*  B...,  par  une  fin 
d'après-midi.  Trois  ou  quatre  femmes,  dont 
M"^  Herdevin.  On  a  pris  le  thé.  La  conversation 
languit  et  va  s'éteindre,  quand  Malmain  fait 
son  entrée.  Il  est  pimpant,  pétillant,  triom- 
phant ;  rien  qu'à  son  air  on  devine  qu'il 
apporte  un  commérage  tout  frais,  une  méchan- 
ceté inédite,  quelque  âpre  bavardage  dont  on 
va  pouvoir  s'amuser  pendant  cinq  minutes. 
En  effet,  à  peine  assis  : 

—  Avez-vous  lu  l'article  du  Spectateur  sur 
Kermoysan? 

Les  dames  se  regardent  et  répondent  que 
non. 

—  Un  article  tapé,  je  vous  en  réponds,  et 
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qui  fera  du  bruit,  vous  y  pouvez  compter I.., 
Là-dessus,  il  tire  de  sa  poche  un  numéro 
du  Spectateur^  un  numéro  fripé,  qui  a  dû 
servir  déjà  plusieurs  fois,  et,  de  son  aigre  voix 
qu'aigrit  encore  sa  joie  mauvaise,  il  donne 
lecture  des  passages  les  plus  mordants.  Du  fiel, 
du  venin,  de  la  calomnie,  de  l'injure  :  un  de 
ces  mélanges,  humiliants  pour  l'espèce  hu- 
maine, qu'une  basse  envie  a  seule  pu  brasser; 
au  bas,  le  nom,  à  demi-connu,  de  Maxime 
Lucand. 

—  Qui  est  Maxime  Lucand?  demande  quel- 
qu'un. 

—  Un  jeune,  explique  Malmain,  qui  a  un 
rude  talent  de  pamphlétaire...  Voilà,  mes- 
dames, comme  on  arrange  votre  idole! 

On  a  écouté  avec  des  murmures,  des  frou- 
frous, de  petits  rires  étouffés.  Une  voix  fait, 
en  protestant  : 

—  Ohl  notre  idole I... 
Et  Malmain,  exultant  : 

—  Allez-vous  le  lâcher  ?. . .  Déjà?. . .  Hé  !  hé  ! 
ce  n'est  pas  mauvais  que  les  grands  favoris 
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des  dames  reçoivent,  de  temps  en  temps,  une 
bonne  petite  leçon...  Le  bois  vert  convient 
aux  épaules  illustres...  Et  le  cher  ami  en  avait 
un  peu  besoin,  positivement. 

J'attends  qu'une  voix  s'élève  pour  défendre 
l'absent  ;  mais  elles  écoutent,  elles  sourient  : 
aucune  ne  songe  à  intervenir.  Involontaire- 
ment, mes  yeux  cherchent  M""'  Herdevm.  Elle 
regarde  droit  devant  elle,  comme  si  elle  n'en- 
tendait pas,  les  lèvres  serrées,  l'air  de  glace; 
ses  doigts  tambourinent  sur  ses  genoux,  pen- 
dant que  Malmain  continue,  avec  des  affec- 
tations exaspérantes  de  bonhomie. 

—  Il  y  a  de  l'exagération  dans  cet  article, 
sans  doute,  il  y  a  un  peu  d'exagération...  Mais 
le  fond,  voyez-vous,  hél  hél  le  fond  pourrait 
bien  être  vrai!...  Dire  que  Kermoysan  n'a  pas 
de  talent,  ça,  c'est  absurde,  n'est-ce  pas?... 
Il  en  a,  tout  le  monde  le  reconnaît...  Seule- 
ment, il  en  est  lui-même  plus  convaincu  que 
personne  et,  surtout,  il  s'en  croit  encore  bien 
plus  qu'il  n'en  a...  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
a  toujours  l'air  de  poser  pour  sa  statue?...  On 
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dirait  qu'il  se  voit  déjà  coulé  en  bronze,  une 
couronne  sur  le  front... 

Elles  rient;  il  s'en  trouve  une  pour  ré- 
pondre, en  montrant  ses  dents  jolies  : 

—  C'est  vrai  !  il  y  a  de  çal... 
Encouragé,  Malmain  reprend,  d'un  ton  plus 

excité  : 

—  Tenez  I  l'autre  jour,  à  la  première  de 
l'Étrangère^  je  le  rencontre  au  foyer  de  la 
Comédie...  Il  s'y  promenait  d'un  air...  de 
l'air  d'un  roi  dans  son  palais...  On  eût  dit 
qu'il  avait  fait  la  pièce...  Quelqu'un  l'arrête 
pour  lui  demander,  je  pense,  une  adresse... 
Il  veut  l'écrire  sur  une  de  ses  cartes  et  ne 
trouve  pas  son  crayon...  Son  interlocuteur 
n'en  avait  pas  non  plus...  Je  m'aperçois  de 
leur  embarras  :  je  lui  offre  le  mien...  Il  s'en 
sert  et  il  me  le  rend  avec  un  «  merci  »...  oh  1 
un  «  merci  »  de  Louis  XIV  ou  de  Jupiter  olym- 
pien. Alors,  une  idée  saugrenue  me  passe 
par  la  tête.  Je  lui  dis  :  «  Voilà  un  crayon  his- 
torique 1...  »  Et  il  n'a  pas  vu  que  je  me  mo- 
quais de  lui!... 


p; 
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Je  n'y  tiens  plus  :  je  demande  timidement  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Parbleu  I  répond  Malmain,  qui  re- 
marque à  peine  mon  interruption. 

Et  il  se  remet  à  déchirer  Kermoysan,  plus 
âprement,  avec  une  méchanceté  plus  incisive 
et  plus  calomnieuse  : 

—  Que  va-t-il  faire  après  cet  article?  Se 
battra-t-il ?. , .  Heu,  heu!  j'en  doute...  Je  ne 
le  crois  pas  un  héros.  On  raconte  sur  lui  des 
choses... 

Cette  fois,  c'en  est  trop.  Je  demande,  tout 
frémissant  : 

—  Quelles  choses? 

Ma  question  est  posée  d'un  ton  si  ferme 
que  Malmain  ne  peut  éviter  d'y  répondre.  11 
me  regarde,  étonné  de  cette  intervention  inat- 
tendue; il  s'embarrasse,  il  balbutie  : 

—  Des  choses  enfin,  des  choses..* 

—  Dites-les  donc  I 

—  On  ne  peut  pas  tout  dire... 

—  C'est  dommage...  car  on  verrait,  j'en  suis 
sûr,  qu'il  n'y  a  rien  à  cacher  sur  Kermoysan... 
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Alors,  je  parle,  je  m'entlamme,  je  deviens 
éloquent.  Elles  m'écoutent,  un  peu  étonnées 
de  cette  explosion  soudaine,  un  peu  hon- 
teuses aussi,  peut-être,  d'avoir  trop  écouté 
l'autre,  toutes  prêtes  à  se  rallier.  Quand  j'ai 
fini  ma  brave  tirade,  Malmain  me  toise  un 
instant  et  prononce,  avec  un  sourire  supé- 
rieur : 

— !  Je  ne  savais  pas  que  Kei  moysan  eût  des 
amis...  Voilà  qui  est  tout  en  son  honneur! 

Mais  j'ai  atteint  mon  but  :  il  change  de 
conversation.  Un  instant  après,  M""*  Herdevin 
se  lève  pour  sortir.  Elle  me  tend  la  main,  ce 
qu'elle  ne  faisait  jamais,  et  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  que  la  pression 
de  ses  doigts  et  ses  regards  me  remercient. 

D'ailleurs,  je  n'écoute  plus  ce  qu'on  dit 
autour  de  moi  :  je  pars  à  mon  tour,  animé 
contre  Malmain  d'une  haine  juvénile  et  très 
fier  du  petit  rôle  que  j'ai  joué. 


C'est  dans  mon  fameux  carnet  d'observa- 
tions que  j'ai  retrouvé  les  détails  de  cette  pe- 
tite scène,  assez  insignifiante  en  elle-même. 
Du  reste,  ils  seraient  probablement,  malgré 
le  temps  écoulé,  demeurés  dans  ma  mémoire, 
parce  qu'ils  se  rattachent  à  l'incident  plus 
grave  qui  les  suivit,  auquel  je  fus  mêlé  direc- 
tement. 

Après  avoir  dîné  au  restaurant,  j'étais  ren- 
tré, pour  m'habiller,  dans  le  très  modeste 
appartement  de  deux  pièces  que  j'occupais  au 
sixième  étage  d'une  grande  maison  de  la  rue 
Lafayette.  J'étais  en  train  de  friser  ma  mous- 
tache —  opération  à  laquelle  je  tenais  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'eût  point  été  indispensable, 
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—  quand  j'entendis  frapper  à  la  porte.  J'allai 
ouvrir  en  bras  de  chemise  et  reculai  d'étonne- 
ment  en  voyant  entrer  Kermoysan,  qui  n'était 
jamais  venu  chez  moi.  Un  inconnu,  d'âge 
mûr,  de  haute  mine,  portant  l'impériale  et 
sanglé  dans  une  redingote  montante,  l'ac- 
compagnait. 

—  Mon  ami,  le  capitaine  Lozier,  me  dit-il, 
en  le  désignant. 

Fort  ému  de  cette  visite  inattendue,  dont  je 
pressentais  vaguement  le  motif,  j'avançai  des 
fauteuils  en  me  hâtant  de  passer  un  habit. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dé- 
ranger à  ces  heures,  me  dit  Kermoysan  ;  mais 
j'ai  un  service  urgent  à  vous  demander. 

Je  lui  répondis,  d'un  geste,  que  j'étais  à  sa 
disposition. 
Il  continua  : 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit  :  je  vais  me  battre 
avec  Lucand... 

Je  crus  devoir  lui  objecter  que  la  nécessité 
d'un  tel  duel  ne  s'imposait  pas,  qu'un  homme 
dans  sa  situation  n'était  pas  à  la  merci  du 
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premier  venu  qui  voulait  l'insulter,  que, 
d'ailleurs,  il  était  trop  supérieur  à  l'agresseur 
et  lui  ferait  trop  de  plaisir  en  croisant  le  fer 
avec  lui. 

—  ...  Il  faut  que  je  me  batte,  dit-il  en  m'in- 
terrompant  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

Puis,  plus  doucement,  comme  s'il  eût  senti 
qu'il  me  devait  pourtant  quelque  explication  : 

—  Cet  article  m'est  fort  indifférent,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire.  Mais,  si  je  le  sup- 
portais, il  en  viendrait  d'autres,  qui  pour- 
raient m'être  plus  désagréables.  Qu'on  éreint& 
mes  livres  tant  qu'on  voudra,  cela  m'est  égal  ; 
seulement,  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  moi. 

Le  capitaine,  empalé  dans  son  fauteuil,  fit 
un  signe  d'approbation;  je  m'inclinai. 

—  Voici  où  les  difficultés  commencent, 
reprit  Kermoysan,  en  hésitant  un  peu.  J'ai 
des  raisons...  particulières  (il  pesa  sur  ce  der- 
nier mot)  pour  désirer  qu'on  ignore  ce  duel 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu  lieu...  Des  raisons  si 
fortes  que,  si  je  croyais  impossible  d'empê- 
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cher    qu'on  l'ébruitât  d'avance,    j'aimerais 
mieux  y  renoncer. 

—  Mais  Lucand,  dis-je,  aurait  au  contraire 
des  motifs  pour  faire  autour  d'une  rencontre 
avec  vous  tout  le  bruit  qu'il  pourra. 

Kermoysan  prit  un  air  inquiet  : 

—  C'est  justement  là  le  danger,  fit-il... 
Après,  qu'il  tape  sur  sa  grosse  caisse  autant 
qu'il  pourra,  ça  m'est  égal...  Mais  je  vou- 
drais éviter  à  tout  prix  les  informations  sur 
les  préliminaires,  les  «  échos  »  annonçant 
l'échange  des  témoins  en  racontant  les  pour- 
parlers. 

Je  hasardai  : 

—  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  obtenir  que 
la  presse... 

Il  m'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Je  ne  puis  pas  faire  le  tour  des  jour- 
naux pour  les  prier  de  se  taire...  Quant  aux 
témoins  de  mon  adversaire,  ils  promettront 
et  ne  tiendront  pas  :  je  sais  ce  que  vaut  la 
parole  d'un  Lucand  et  des  gens  de  sa  sorte. 
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Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  moyen  :  c'est  d'aller 
très  vite... 

Le  capitaine  répéta: 

—  Oui,  oui,  très  vite. 

—  Voici  donc  le  plan  qui  m'a  paru  le  plus 
pratique,  continua Kermoysan...  Comme  vous 
allez  le  voir,  il  ne  peut  être  appliqué  qu'avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  de  la  part  des 
témoins.  C'est  là  un  premier  point  un  peu 
difficile,  étant  donnée  la  pédanterie  naturelle 
des  escrimeurs...  Il  y  a,  ce  soir,  une  première 
aux  Variétés.  Lucand  s'y  trouve,  sans  aucun 
doute.  Mes  témoins  iront  l'y  chercher,  lui 
diront  que  je  suis  forcé,  pour  affaire  de  ser- 
vice, de  partir  demain,  qu'il  faut  donc  que 
notre  querelle  se  vide  immédiatement.  Enfin, 
sous  n'importe  quel  prétexte,  ils  obtiendront 
de  lui  qu'il  les  mette,  dans  la  soirée  même,  en 
rapports  avec  deux  amis  pris  dans  la  salle... 
Tout  cela  est  possible...  Si  ce  plan  réussit,  il 
s'agira  d'éviter  toute  discussion  moratoire 
avec  les  témoins  de  Lucand  :  il  faudra  accep- 
ter leurs  conditions,  quelles  qu'elles  soient, 
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pour  que  la  rencontre  ait  lieu  demain,  au 
petit  jour...  Ils  ne  pourront  pas  me  contester 
la  qualité  d'offensé...  Mais,  s'ils  demandent 
des  concessions,  qu'on  les  leur  fasse...  Qu'on 
prenne  leurs  épées  ou  leurs  pistolets,  s'ils  y 
tiennent  1...  Pas  de  bruit,  et  vite  :  voilà  ce 
qui  importe  avant  tout  1 . . . 

Kermoysan  avait  parlé  rapidement,  avec 
une  nervosité  angoissée,  comme  pour  donner 
l'impression  d'incidents  qui  vont  très  vite.  Je 
ne  lui  répondis  pas  tout  de  suite.  Quelque 
inexpérimenté  que  je  fusse  en  de  telles  ma- 
tières, j'hésitais  à  accepter  un  rôle  aussi  pas- 
sif et  à  renoncer  aussi  complètement  à  mon 
libre  arbitre  dans  une  affaire  qui,  après  tout, 
pouvait  prendre  une  tournure  grave.  Il  s'aper- 
çut de  mon  hésitation. 

—  Excepté  le  capitaine,  me  dit-il  d'une 
voix  où  tremblait  une  prière,  je  n'ai  pas 
d'ami  assez  intime  pour  qu'il  accepte  un  tel 
rôle  sans  me  demander  d'explications.  Et  je 
n'en  puis  fournir  aucune...  D'autre  part,  je 
serais  embarrassé   de  trouver,  parmi  mes 
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relations,  quelqu'un  à  qui  je  veuille  confier 
cette  nécessité,  cette  absolue  nécessité  où  je 
suis  d'aller  vite...  J'ai  pensé  à  vous,  parce  que 
je  sais  que  je  vous  suis  sympathique  et  parce 
que  je  vous  crois  discret  et  généreux...  C'est 
un  très  grand  service  que  je  vous  demande... 
plus  grand  encore,  beaucoup  plus  grand  que 
vous  ne  le  pensez... 

J'aurais  pu  être  flatté  d'une  telle  confiance; 
je  fus  surtout  ému  du  ton  de  Kermoysan,  de 
l'agitation  qu'il  s'efforçait  de  contenir,  d'une 
sorte  d'angoisse  douloureuse  que  je  n'eus  pas 
un  instant  l'idée  d'attribuer  au  fait  matériel 
du  duel.  J'acceptai. 

Il  me  remercia  avec  effusion  : 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  la 
rencontre,  me  dit-il  encore.  Je  tire  assez  bien 
l'épée  et  je  fais  mouche  à  trente  pas  En  réa- 
lité, l'arme  m'est  indifférente.  Vous  verrez 
que  tout  ira  bien  I . . . 

Là-dessus,  il  se  leva.  Le  capitaine,  toujours 
muet,  en  fit  autant;  nous  descendîmes  mes 
six  étages,  et  nous  nous  dirigeâmes  ensemble 
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vers  le  théâtre  des  Variétés.  Kermoysaii  nous 
serra  la  main,  en  nous  répétant,  d'un  ton 
pressant,  sa  recommandation  ; 

—  Vite,  avant  tout!... 

Et  il  alla  nous  attendre  au  café  Cardinal. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon 
dont  le  silencieux  capitaine  allait  conduire 
les  négociations.  Contre  mon  attente,  il  s'y 
prit  fort  bien,  avec  une  brusquerie  apparente 
qui  dissimulait  beaucoup  de  tact  et  d'adresse, 
en  sorte  que  je  n'eus  pas  l'occasion  de  placer 
un  mot.  Lucand  voulut  protester  contre  une 
hâte  qui  ne  lui  convenait  guère: 

—  Nécessité  de  service  !  dit  le  capitaine. 
Force  lui  fut  alors  de  céder.  Il  fit  le  tour 

des  couloirs,  pendant  un  entr'acte,  revint 
avec  deux  de  ses  confrères,  qu'il  nous  pré- 
senta et  avec  lesquels  nous  nous  abouchâmes 
aussitôt.  Ils  voulurent  provoquer  quelques 
difficultés:  fidèle  à  sa  consigne,  le  capitaine 
entra  dans  leurs  vues  sans  avoir  trop  l'air 
de  leur  céder,  en  sorte  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  nous  avions  rédigé  le  procès- 
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verbal  qui  réglait  les  conditions  du  combat. 
Nous    rejoignîmes  Kermoysan,    qui    nous 
attendait  devant  une  menthe  à  l'eau. 

—  C'est  parfait,  dit-il  en  parcourant  la 
feuille  que  nous  lui  tendîmes. 

En  ce  moment,  sa  figure  n'exprimait  que  le 
soulagement  et  la  satisfaction  : 

—  Je  n'aurais  pas  espéré  que  cela  s'arran- 
gerait si  bien,  dit-il  encore.  Vous  avez  été 
très  adroits.  Maintenant,  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  allons  nous  coucher  de  bonne 
heure,  car  il  ne  s'agit  pas  de  rester  endor- 
mis... 

Comme  on  peut  le  penser,  j'étais  fort  trou- 
blé. Je  renonçai  à  la  société  pour  laquelle  je 
m'étais  habillé  et  rentrai  chez  moi  pour  réflé- 
chir tranquillement  à  ce  qui  m'arrivait.  Assis- 
ter à  un  duel,  en  qualité  de  témoin  de  Ker- 
moysan, c'était  sans  doute,  pour  moi,  un 
événement  important,  qui,  rompant,  pour 
ainsi  dire,  mon  cocon  de  chrysalide,  ferait 
de  moi,  du  jour  au  lendemain,  quelque  chose 
de  plus  qu'un  bon  jeune  homme.  Le  fait  que 
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Kermoysan  m'avait  choisi  me  flattait  aussi  au 
plus  haut  poiiit;  il  me  semblait  non  seulement 
que  j'allais  grandir  dans  l'opinion  du  monde, 
mais  qu'en  attendant  je  grandissais  dans  la 
mienne  propre.  Je  dois  dire  à  mon  honneur 
que  ce  côté  personnel  de  l'affaire  ne  me  préoc- 
cupa pas  longtemps  :  je  cessai  bientôt  de  pen- 
ser à  mon  rôle  pour  songer  à  Kermoysan  et, 
en  me  rappelant  ses  paroles,  son  air,  son 
inquiétude,  j'en  arrivai  à  me  poser  deux  ou 
trois  questions  indiscrètes  peut-être,  mais 
que  ma  curiosité  ne  put  repousser.  Pourquoi 
ce  duel,  que  des  malveillants  comme  Malmain 
pouvaient  seuls  trouver  nécessaire  ?  Pourquoi 
se  battre,  non  pas  à  cause  de  l'article  lui- 
même,  mais  en  prévision  d'autres  articles, 
qui,  peut-être,  ne  viendraient  jamais?  Pour- 
quoi surtout  cette  hâte,  cette  hâte  fiévreuse 
que  certaines  personnes  n'auraient  pas  man- 
qué d'attribuer  à  une  émotion  voisine  de  la 
peur,  ou,  du  moins,  à  un  de  ces  courages  troj. 
conscients,  trop  volontaires,  qui  savent  trop 
bien  combien  de  temps  ils  pourront  se  sou 
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tenir?  D'autre  part,  si  la  crainte  était  pour 
quelque  chose,  pour  si  peu  que  ce  fût,  dans 
l'angoisse  de  Kermoysan,  pourquoi,  alors, 
une  indifférence  au  détail  des  conditions  qui 
allait  jusqu'à  l'imprudence?  En  réfléchissant 
à  ces  divers  pourquoi,  je  nfe  doutai  pas  qu'ils 
ne  dépendissent  les  uns  des  autres  et  je  me 
lançai  dans  une  série  de  conjectures  que  je 
jugeai  très  savamment  déduites  : 

—  Sans  doute,  pensai-je  d'abord,  il  veut 
absolument  que  l'affaire  ne  s'ébruite  qu'une 
fois  terminée:  c'est  pour  éviter  toute  inquié- 
tude à  une  personne  qui  s'intéresse  à  lui... 
Cela  me  paraît  évident...  Et  c'est  un  souci 
bien  légitime,  qui  témoigne  d'une  âme  tendre 
et  délicate,  c'est  un  trait  bien  digne  d'un  être 
aussi  noble  par  le  cœur  qu'il  est  distingué 
par  le  talent. .. 

Comme  je  m'attardais  à  cette  idée,  qui  me 
conduisait  à  quelques  réflexions  contingentes, 
voilà  qu'un  soupçon  se  leva  soudain  dans 
mon  esprit  : 

—  Si  ce  n'était  pas  par  pure  tendresse  qu'il 
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a  tenu  à  prendre  ces  précautions?...  S'il  avait 
une  préoccupation  d'autre  sorte?...  Si,  par 
exemple,  il  craignait  que  la  personne  qu'il 
redoute  d'effrayer  ne  réussît  pas  à  cacher  son 
inquiétude?...  Si  ce  duel  lui  apparaissait 
comme  un  danger,  non  pour  sa  vie,  mais 
pour  un  secret  plus  précieux  que  la  vie,  pour 
un  équilibre  dont  l'établissement  et  le  main- 
tien doivent  être  son  principal  souci? 

Plus  j'y  pensais,  plus  ce  soupçon  me  pa- 
raissait plausible,  surtout  quand  j'en  vins  à 
le  rapprocher  de  l'épouvante  que  Kermoysan 
avait  témoignée  de  possibles  articles. 

—  Lui-même  l'a  dit,  pensai-je,  ce  ne  sont 
pas  les  violences  littéraires  qui  l'effrayent. 
S'il  redoute  si  fort  qu'on  s'attaque  à  sa  per- 
sonne, ce  ne  peut  être  seulement  par  une 
pudeur  à  coup  sûr  légitime,  mais  qui,  dans 
le  cas  particulier,  serait  exagérée  :  c'est  parce 
qu'il  a  un  point  faible  où  il  a  peur  qu'on  le 
touche. 

Et,  resserrant  ces  conjectures,  je  conclus 
qu'André  Kermoysan  avait  une  affection  pro- 
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fonde,  coupable,  compliquée  et  secrète,  dont 
la  pensée  ne  le  quittait  jamais,  en  vue  de 
laquelle  il  calculait  toutes  ses  actions,  celles- 
là  même  qui,  en  apparence,  n'en  dépendaient 
pas.  Ainsi  s'expliquait  non  seulement  sa 
conduite,  un  peu  étrange,  de  la  soirée,  mais 
encore  sa  retraite  complète  du  monde  où  l'on 
s'amuse,  l'austérité  de  ses  nouvelles  mœurs, 
son  habituelle  indifférence  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Alors,  il  me  sembla 
qu'il  sortait  de  l'espèce  de  pénombre  mys- 
térieuse où  je  l'avais  vu  jusqu'alors  et  que 
je  commençais  à  déchiffrer  quelque  chose 
des  caractères  inconnus  gravés  sur  son  front. 

—  Et  M"^  B...  prétend  que  nous  ne  savons 
plus  aimer!  m'écriai-je  à  haute  voix,  heureux 
et  content  du  petit  roman  que  je  venais  de 
broder  sur  un  thème  réel. 

Là-dessus,  je  me  couchai,  après  avoir  mis 
mon  réveil  sur  quatre  heures  et  demie. 

C'était  une  précaution  bien  inutile.  Je  ne 
dormis  pas  une  heure.  Toute  la  nuit,  des 
demi-rêves  agités  me  montrèrent  d'avance  les 
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spectacles  du  lendemain,  et,  toujours,  je 
voyais  Kermoysan  étendu  sur  le  sol,  la  poi- 
trine ouverte,  Toeil  mourant  :  il  m'appelait 
auprès  de  lui,  ses  lèvres  remuaient,  il  me 
disait  quelque  chose:  un  secret  dont  l'an- 
goisse ranimait  son  regard,  et,  quoique  je 
tendisse  toute  mon  attention,  je  ne  parvenais 
pas  à  entendre  ses  paroles.  A  deux  ou  trois 
reprises,  la  figure  de  M"'  Herdevin  passa 
dans  ce  cauchemar,  vague,  insaisissable,  sans 
que  je  pusse  établir  le  rôle  qu'elle  y  jouait. 
Puis,  ces  images  s'enfuyaient;  je  rallumais 
ma  bougie,  je  regardais  ma  montre  et 
m'apercevais  que  l'interminable  cauchemar 
durait  à  peine  depuis  quelques  minutes. 

Impatienté,  à  la  fin,  de  ne  pouvoir  m'en 
délivrer,  je  me  levai  et  pris  un  livre  pour 
retrouver  un  peu  de  calme,  en  attendant 
l'heure. 

En  sortant  de  ma  chambre,  je  rencontrai 
le  capitaine  Lozier  dans  le  vestibule  : 

— Craignais  que  vous  restiez  endormi! 

me  dit-il  en  touchant  son  chapeau. 
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—  Je  n'ai  pas  fermé  rœil,  lui  répon- 
dis-je. 

Il  mâcha  entre  ses  dents  : 

—  Ayez  pas  peur  !...  Ami  d'enfance... 
Très  brave... 

—  Le  médecin?  lui  demandai-je  encore  en 
imitant  inconsciemment  son  laconisme. 

Il  me  répondit  : 

—  Il  nous  suivra... 

Et  je  n'entendis  plus  le  son  de  sa  voix 
jusque  chez  Kermoysan,  qui  nous  attendait. 

Il  était  parfaitement  calme,  sans  aucune 
affectation.  Dans  la  voiture,  il  parla  peu  ; 
mais  les  quelques  phrases  qu'il  prononça 
attestaient  une  pleine  liberté  d'esprit.  Il  avait 
les  yeux  rêveurs  ;  je  crois  vraiment  qu'il  pen- 
sait à  autre  chose  qu'à  son  duel  :  toujours  la 
même  pensée,  sans  doute,  celle  qui  le  sépa- 
rait des  autres,  celle  qui  l'isolait  comme  une 
prison,  celle,  que  j'avais  cru  déchiffrer  la 
veille  et  qui,  maintenant,  s'embrumait  pour 
moi  dans  de  nouveaux  mystères... 

Nous  arrivâmes   à  l'endroit  convenu  un 
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moment  avant  Lucand  et  ses  amis,  qui, 
d'ailleurs,  ne  nous  firent  guère  attendre. 
Lucand  me  parut  nerveux,  plus  remuant  en 
tout  cas  qu'il  n'eût  convenu.  Il  observait  avec 
une  attention  mal  déguisée  les  préparatifs 
auxquels  on  procédait  selon  les  rites  habi- 
tuels et  dont  Kermoysan,  au  contraire,  s'était 
désintéressé.  Qe  fut  le  capitaine  qui  engagea 
les  épées  et  dit,  en  se  retirant,  le  traditionnel: 

—  Allez,  messieurs  I 

En  même  temps,  sans  les  perdre  de  vue,  il 
me  répéta,  ou  à  peu  près,  sa  phrase  de  la 
veille  : 

—  Très  brave...  Sûr  de  lui...  Rien  à 
craindre!... 

J'avais  besoin  de  cette  assurance,  car 
j'étais  fort  ému,  au  point  de  pouvoir  à  |peine 
cacher  mon  émotion. 

D'ailleurs,  cela  ne  fut  pas  long.  Les  deux 
adversaires  ferraillèrent  à  peine  une  minute, 
et  Lucand,  touché  à  l'épaule,  laissa  tomber 
son  épée.  Son  médecin  s'approcha,  déclara 
que  sa  blessure  le  mettait  dans  un  état  d'infé- 
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riorité,  et  nous  n'eûmes  plus  qu'à  rédiger  le 
procès-verbal.  Comme  nous  l'achevions, 
Lucand,  dont  le  pansement  était  achevé, 
s'approcha  de  Kermoysan,  la  main  tendue. 
Kermoysan  le  toisa  d'un  regard  dédaigneux, 
mit  ses  deux  bras  derrière  son  dos  et  s'éloi- 
,gna,  tandis  que  l'autre  esquissait  un  geste  de 
colère  et  de  haine  : 

—  J'aurais  dû  prendre  sa  main,  nous  dit- 
il  un  instant  plus  tard  :  il  recommencera,  et... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens,  resta  pen- 
sif, puis  conclut,  avec  un  geste  d'inquiétude  ; 

—  On  ne  devrait  jamais  avoir  d'ennemis... 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  rapprocher  ces 

paroles  de  la  crainte  qu'il  exprimait,  la 
veille,  sur  de  nouvelles  attaques  possibles,  et 
je  pensai  de  nouveau  que  mes  déductions 
devaient  approcher  de  la  vérité.  Un  petit  fait 
vint  encore  les  appuyer  : 

Nous  devions  déjeuner  ensemble,  chez  Voi- 
sin, si  je  ne  me  trompe.  En  passant  devant 
un  kiosque  de  journaux,  Kermoysan  fit  arrê- 
ter la  voiture  pour   acheter  un  Figaro.  Il 
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l'ouvrit,  parcourut  les  «  échos  »,  et  laissa 
échapper  un  cri  où  il  y  avait  plus  de  décou- 
ragemeot  que  de  colère  : 

—  Ah  1  quel  ennui I... 

En  même  temps,  il  nous  montrait  un  entre- 
filet où  l'on  annonçait  la  rencontre  qui  venait 
d'avoir  lieu. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  c'est  fini? 
dit  naïvement  le  capitaine. 

—  Mais  le  procès-verbal  ne  paraîtra  que 
dans  les  journaux  du  soir,  s'écria  Kermoysan. 

Cette  phrase  lui  avait  échappé  :  il  se  mor- 
dit les  lèvres,  la  regrettant,  se  tut,  parut 
absorbé  dans  des  réflexions  difficiles. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  au  bout 
d'un  moment  ;  mais  il  faut  absolument  que 
je... 

Il  s'interrompit,  comme  un  homme  qui 
hésite  avant  de  prendre  un  parti,  puis  reprit, 
décidé  : 

—  Oui,  il  faut  absolument  que  je  passe 
chez  moi. 

Il  donna  son  adresse  au  cocher  et  ne  dit 
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plus  un  mot.  Il  semblait  beaucoup  plus 
inquiet,  beaucoup  plus  nerveux  qu'au  départ, 
et  ne  cherchait  ou  ne  parvenait  pas  à  cacher 
sa  contrariété. 

Nous  l'attendions  dans  la  voiture  pendant 
qu'il  montait  chez  lui.  J'essayai  de  nouer  con- 
versation avec  le  capitaine  : 

—  Cela  s'est  très  bien  passé,  lui  dis-je 
pour  entrer  en  matière. 

—  Oui...  Bien  passé...  Avais  bien  dit... 

Et  je  n'en  pus  tirer  que  des  monosyllabes. 

Cependant  Kermoysan  redescendit,  en  por- 
tant un  livre  enveloppé.  Il  héla  un  fiacre 
vide,  remit  le  paquet  au  cocher,  lui  montra 
l'adresse,  et  je  l'entendis  répéter  à  deux 
reprises  : 

—  Vous  direz  que  vous  m'avez  rencontré 
revenant  du  Bois...  Revenant  du  Bois,  n'est- 
ce  pas?... 

Le  cocher  parut  comprendre  et  fouetta  son 
cheval.  Kermoysan  revint  à  nous  : 

—  Allons  déjeuner,  fit-il  :  je  meurs  de 
faim.  Vous  aussi,  je  pense. 
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Et  il  s'efforça  de  chasser  ses  préoccupa- 
tions. Je  pensais  : 

—  Il  a  sans  doute  trouvé  un  moyen  de 
rassurer. . . 

De  fait,  il  mangea  de  bon  appétit  et  causa 
avec  entrain. 


VI 


A  la  suite  de  ces  incidents,  il  s'établit  entre 
Kermoysan  et  moi  une  demi-intimité  qui 
abolit  en  partie  la  différence  des  âges.  Je  le 
vis  plus  souvent.  De  son  côté,  sans  toutefois 
se  départir  de  cette  réserve  qui  avait  fini  par 
devenir  un  trait  de  son  caractère,  il  me 
témoigna  plus  de  cordialité.  Il  me  parlait 
avec  un  certain  abandon  de  ses  travaux,  de 
ses  lectures,  de  ses  ouvrages,  jamais  de  lui- 
même.  Quand  nous  nous  rencontrions  dans 
le  monde,  il  venait  à  moi,  la  main  tendue, 
un  sourire  presque  affectueux  aux  lèvres  ; 
quand  je  sonnais  à  la  porte,  Adolphe  m'ac- 
cueillait avec  cet  air  confiant  que  les  vieux  ser- 
viteurs réservent  aux  amis  de  leurs  maîtres  ; 
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assez  souvent  même,  Kermoysan  arrivait, 
essoufflé,  bienveillant,  au  haut  de  mes  six 
étages.  Malgré  cela,  il  me  demeurait  étran- 
ger, tandis  qu'un  doute  m'empêchait  de  jouir 
librement  de  son  amitié  :  je  craignais  tou- 
jours un  peu  qu'il  ne  l'eût  accordée  comme 
un  dû,  parce  qu'il  se  croyait  mon  obligé. 

Par  une  singulière  correspondance,  mes 
rapports  avec  M"**  Herdevin  devenaient  aussi 
plus  familiers,  d'une  façon  toute  parallèle. 
Maintenant,  elle  me  traitait  en  ami,  en  ami 
très  jeune,  qu'on  estime  au-dessus  de  son 
âge.  Nos  conversations,  chez  elle  ou  dans 
les  salons  où  je  la  rencontrais,  devenaient 
intimes,  nettoyées  des  banalités  habituelles. 
Je  réalisais  donc  le  rêve  que  j'avais  fait  en  la 
voyant  :  j'entrais  dans  son  cercle,  je  respirais 
son  air,  je  pouvais  jouir  de  sa  présence,  de 
sa  voix,  de  son  charme,  de  ce  charme  que  je 
subissais  toujours  et  qu'il  m'eût  encore  été 
impossible  d'expliquer.  Mais  plus  je  me  rap- 
prochais d'elle,  plus  se  modifiaient  les  senti- 
ments qu'elle  mMnspirait  :  la  nuance  d'amour 
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qui  les  teintait  au  début  d'une  vague  espérance 
inconsciente  s'en  était  allée  pour  faire  place 
à  une  amitié  enthousiaste,  à  un  dévouement 
absolu,  entièrement  désintéressé,  comme  si 
j'avais  compris  que  jamais  je  n'existerais  pour 
elle,  qu'elle  ne  jouerait  aucun  rôle  dans  ma 
vie,  non  plus  que  moi  dans  la  sienne,  que 
nous  resterions  jusqu'au  bout  des  étrangers 
dont  un  caprice  de  la  destinée  devait  à  peine, 
à  deux  ou  trois  reprises,  mêler  les  destinées 
en  des  épisodes  dont  le  sens  aurait  très  bien 
pu  m'échapper.  En  revanche,  je  ne  pouvais 
presque  pas  penser  à  elle  sans  penser  aussi- 
tôt à  Kermoysan:  leurs  deux  images,  leurs 
deux  noms  s'appelaient  l'un  l'autre  dans  mon 
esprit,  quoique  rien,  absolument  rien  ne 
m'indiquât  qu'il  existait  entre  eux  un  lien 
particulier.  Kermoysan,  au  contraire,  était 
moins  assidu  chez  elle  que  moi-même.  Leurs 
causeries,  c'est  vrai,  quand  ils  s'isolaient  un 
instant  dans  un  coin  de  quelques  salons, 
semblaient  absorber  toute  leur  attention  ; 
mais  elles  étaient  rares  et  courtes,  et  souvent 
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ils  paraissaient  se  fuir  plutôt  que  se  chercher. 
Mon  impression  n'en  était  pas  moins  vive.  Je 
dois  dire,  pourtant,  qu'elle  ne  fut  jamais  pré- 
cise: je  n'allais  jamais  jusqu'à  soupçonner 
qu'ils  fussent  l'un  pour  l'autre  cette  pensée 
mystérieuse  que  je  lisais  sur  leurs  fronts. 

On  a  beau  observer  de  son  mieux  les 
autres  :  on  n'en  voit  que  bien  peu  de  chose. 
Je  me  flattais  d'être  traité  en  ami  par  M""*  Her- 
devin,  et,  en  ce  moment  même,  elle  traversait 
une  crise  dont  tout  le  monde  parlait  sans  que 
je  m'en  doutasse.  Ce  fut  M"**  B...  qui  me 
l'apprit  : 

—  Vous  êtes  toujours  enthousiaste  de 
M"*  Herdevin?  me  demanda-t-elle  un  jour 
avec  cette  ironie  bienveillante  qu'elle  prenait 
parfois  en  me  parlant. 

—  Toujours  plus,  répondis-je,  à  mesure 
que  je  la  connais  davantage. 

Elle  accentua  son  ironie  : 

—  Ah  I  vous  la  connaissez  davantage  !  fit- 
elle.  Vous  avez  de  la  chance,  savez- vous?... 
Ces  jeunes  gens  I...  Moi  qui  la  connais  depuis 
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dix  ans,  je  la  connais  de  moins  en  moins. 
Vous  allez  beaucoup  chez  elle  ?... 

—  Aussi  souvent  que  je  le  puis  sans  être 
indiscret. 

—  Cela  veut  dire  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  ?... 

Je  rougis  en  répondant  : 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Mais  à  peu  près,  fit  M"*®  B...  malicieu- 
sement. 

Elle  parut  hésiter  un  instant  : 

—  Et  vous  n'y  avez  jamais  rien  vu  de  parti- 
culier ?  me  demanda-t-elle  en  me  fixant  d'un 
regard  un  peu  moqueur. 

Cette  question  imprévue  m'étonna  : 

—  ...  De  particulier?  répétais-je  en  cher- 
chant. Non,  rien  ;  je  ne  crois  pas... 

J'ajoutai  : 

—  M.  Herdevin  n'est  jamais  là,  vous  m'en 
aviez  averti  vous-même.  De  temps  en  temps 
j'ai  aperçu  sa  petite  fille  malade,  qu'elle  tient 
beaucoup  auprès  d'elle,  mais  qu'une  bonne 
emporte  dès  qu'il  arrive  quelqu'un. 
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Ma  vieille  amie  secoua  la  tête  î 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  avez  vu  ?  fit- 
elle.  Un  mari  qui  n'est  jamais  là  et  une  enfant 
malade.  Rien  de  plus...  Eh  bien,  c'est  le  cas 
de  dire  :  «  des  yeux  pour  ne  pas  voir...  » 

Quand  on  est  jeune,  on  aime  assez  à  passer 
pour  clairvoyant.  Pourtant,  je  ne  me  sentis 
pas  mortifié  d'être  ainsi  pris  en  faute,  mais  il 
me  sembla  que  mon  cœur  se  serrait  d'an- 
goisse avec  la  peur  subite  d'une  révélation 
qui  me  gâterait  M"""  Herdevin. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  ?  m'écriai-je. 
Quoi  donc  ? 

Il  y  avait  dans  ce  cri,  qui  m'échappa,  tant 
d'effarement  et  de  naïveté  que  M"^  B...  ne 
put  s'empêcher  de  rire.  Mais  son  rire  s'étei- 
gnit bientôt,  sa  figure  prit  une  expression  de 
pitié  attendrie  : 

—  Oh  1  des  drames  1  fit-elle  tristement,  des 
drames  de  famille... 

—  Vous  les  connaissez? 

—  Comme  tout  le  monde  :  on  ne  parle  que 
de  cela. 
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Cette  fois,  je  me  sentis  un  peu  mortifié 
dans  mon  amour-propre  d'observateur.  Mais 
la  curiosité,  l'intérêt  plutôt,  l'emporta  sur 
tout  autre  sentiment  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  dire...  com- 
mençai-je. 

M"*®  B...  m'interrompit  : 

—  ...  Et  «  des  oreilles  pour  ne  point  en- 
tendre »\... 

Je  capitulai  : 

—  Oui,  dis-je,  je  reconnais  que  je  ne  suis 
pas  très  fort. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier  davantage. 

—  Ah!  commença-t-elle,  la  payvre  femme 
est  bien  malheureuse  1...  Vous  savez  que  son 
mari  est  un  abominable  homme? 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  à  quel  point I... 
Il  la  tourmente,  il  la  délaisse,  il  la  trompe, 
cela  va  sans  dire.  Il  la  vole  aussi  un  peu,  je 
pense,  car  elle  avait  une  fort  belle  fortune, 
qu'il  manie  comme  si  elle  était  à  lui.  Elle  sup- 
porte tout  sans  se  plaindre.  Vous  ne  devine- 
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riez  pas  ce  qu'il  a  imaginé  en  dernier  lieu? 
Il  veut  absolument  divorcer  I 

M""®  B...  mit  dans  ce  mot  toute  l'horreur 
que  les  personnes  de  son  âge  et  de  sa  classe 
professent  pour  le  divorce,  que  la  loi  Naquet 
venait  à  peine  d'instituer.  Je  ne  résistai  pas 
à  la  tentation  de  lui  montrer  que,  sur  ce  point, 
je  pensais  autrement  qu'elle  : 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  il  me  semble  qu'à 
sa  place  je  ne  demanderais  pas  mieux. 

Ma  vieille  amie  me  menaça  de  son  éven- 
tail : 

—  Taisez-vous  1 .. .  Vous  n'avez  point  de 
principes,  vous  autres  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui ;  vous  n'avez  rien  de  sacré. 

Puis,  d'une  voix  plus  grave  : 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  pour  elle 
d'opinion  théorique...  Elle  est  mère,  vous 
l'oubliez  :  quelque  malheureuse  qu'elle  soit, 
elle  supportera  tout  pour  ses  enfants...  Son- 
gez donc  :  deux  filles!...  Elle  sait  trop  bien 
comment  cela  se  passe  :  c'est  toujours  la 
femme  qui  finit  par  avoir  les  torts,  et  les 
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enfants  en  pâtissent  dans  l'avenir,  dans  toute 
leur  vie... 

—  Il  me  semble  pourtant  que,  si  elle  souffre 
trop... 

M""*  B...  me  regarda  : 

—  Une  mère,  dit-elle,  ne  souffre  jamais 
assez  pour  ne  pouvoir  prendre  sur  elle  le 
mal  qui  menace  ses  enfants...  Et  puis,  ce 
n'est  pas  tout.  Vous  prétendez  connaître 
jyjme  Herdevin  :  je  vois  que  vous  ne  la  con- 
naissez guère.  Vous  ignorez  à  quel  point  elle 
est  «  femme  »  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 
Or,  les  femmes,  les  bonnes,  ont  des  délica- 
tesses qui  ne  s'accommoderont  jamais  de  vos 
lois,  quand  même  vous  prétendez  les  faire 
pour  elles...  Ce  à  quoi  nous  tenons  plus  qu'au 
bonheur,  plus  qu'à  tout,  c'est  à  garder  nos 
sentiments  et  notre  vie  pour  nous  seules...  Il 
n'y  en  a  pas  une  de  nous  — j'entends  de 
celles  qui  comptent  —  qui  ne  soit  prête  à 
sacrifier  la  paix  de  son  existence  pour  éviter 
un  scandale...  Vous  en  pouvez  être  sûr,  c'est 
bien  là  ce  que  sent  M"'  Herdevin...  Du  reste, 
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elle  me  Ta  dit...  Car  elle  me  fait  quelques 
confidences,  à  moi...  Oui,  l'autre  jour,  en 
me  confirmant  les  bruits  qui  circulent  sur 
son  ménage,  elle  m'a  dit  à  peu  près  ceci  : 
«  Jamais  je  ne  céderai,  quoi  qu'il  fasse.  J'ai 
un  certain  idéal  de  correction,  dont  je  ne  me 
départirai  à  aucun  prix.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
y  ait  rien  dans  ma  vie  que  le  monde  puisse 
discuter.  Je  mourrais  de  voir  mon  nom  dans 
les  journaux  ou  de  le  savoir  dans  toutes  les 
bouches...  »  Voilà  comment  elle  m'a  parlé, 
et  c'est  bien  là  un  langage  de  femme...  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  le  psychologue? 
Je  murmurai,  pour  dire  quelque  chose: 

—  Alors,  c'est  la  religion  du  silence? 

—  Vous  le  dites,  fit  M""*  B...,  la  religion 
du  silence...  Elle  est  commune  à  tous  les 
gens  de  cœur...  Et  l'on  ne  sait  pas  les  lourds 
sacrifices  qu'elle  impose  quelquefois  I 

En  ce  moment,  le  souvenir  du  duel  de  Ker- 
moysan  me  traversa  l'esprit,  quoiqu'il  n'y 
eût  aucune  corrélation  visible  entre  les  efl'orts 
qu'il  avait  faits  pour  cacher  sa  rencontre  avec 
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Lucand  et  le  sacrifice  que  la  crainte  d'un 
scandale  coûtait  à  M"*  Herdevin.  Ce  fut  si 
rapide  que  je  faillis  laisser  échapper  une 
phrase  indiscrète.  Je  la  retins  à  temps  et 
demandai  à  la  place  : 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  veut-il  absolument 
divorcer,  cet  horrible  homme?  Est-ce  que  sa 
femme  le  gêne  dans  sa  vie? 

—  Nullement.  Il  n'existe  pas  pour  elle. 
Elle  lui  laisse  toute  la  liberté  qu'il  peut  dési- 
rer. C'est  à  croire  qu'elle  ne  voit  rien  de  ce 
qu'il  fait,  ou  plutôt  qu'elle  ne  le  voit  pas  lui- 
même,  qu'elle  l'ignore  entièrement. 

—  Alors?... 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non. 

—  Décidément,  vous  connaissez  aussi  bien 
les  hommes  que  les  femmes...  Voyons  1  réflé- 
chissez un  peu!...  Pourquoi  est-ce  qu'un 
homme  de  sa  sorte  peut  désirer  le  divorce? 

—  Pour  des  motifs  d'intérêt? 

—  Cela  pourrait  être,  sans  doute,  mais 
cela  n'est  pas...  Herdevin  veut  divorcer  pour 
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épouser  une  drôlesse...  Mon  Dieu,  oui,  tout 
simplement...  C'est  qu'il  y  a  une  justice, 
voyez-vous...  Les  gredins  comme  lui  finissent 
toujours  par  en  trouver  une  qui  vaut  encore 
moins  qu'eux  et  qui  venge  les  autres...  C'est 
précisément  le  cas:  il  veut  chasser  sa  femme 
au  profit  de  la  coquine  qui  le  gruge  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  qui,  gorgée  de  son 
argent,  veut  avoir  son  nom...  C'est  comme 
cela.  Qu'en  dites-vous? 

En  ce  moment,  un  visiteur  entra,  on  chan- 
gea de  conversation.  Je  n'écoutais  guère.  Je 
pensais  à  ce  que  je  venais  d'entendre: 

—  Quoi  donc?  me  disais-je,  il  y  a  tant  de 
douleurs  qui  se  renouvellent  chaque  jour, 
tant  de  résignation  qui  doit  recommencer 
sans  cesse  dans  une  existence  que  je  côtoie, 
et  je  n'en  ai  rien  vu,  pas  une  trace,  pas  un 
signe  qui  me  mette  sur  la  voie  !...  Ahl  c'est 
une  belle  et  forte  religion  que  celle  du  silence  ! 
Elle  éprouve  durement  ses  adeptes  :  elle  les 
trempe,  elle  doit  les  ennoblir. 

Et  j'ajoutai: 
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— Mais  on  ne  connaît  jamais  tous  les  secrets 
qu'elle  enveloppe  dans  ses  mystères.  Qui  sait 
si  cette  pauvre  femme  n'a  pas  encore  d'autres 
douleurs  inconnues...  ou  peut-être  des  joies, 
des  joies  aussi  mystérieuses  que  sa  souf- 
france, ou  plus  cachées  encore,  qui  la  con- 
solent! 


Yll 


Ce  jour-là  je  me  rendais  chez  Kermoysan 
pour  le  remercier  d'un  service  qu'il  venait 
de  me  rendre  auprès  d'un  éditeur.  Comme 
d'habitude,  le  brave  Adolphe  vint  m'ouvrir. 
Mais,  au  lieu  d'être  mnoui  comme  à  son 
ordinaire,  il  avait  l'air  désolé: 

—  Ahl  monsieur,  me  dit-il,  en  secouant 
sa  tête  vénérable,  quel  malheur  1...  Quel 
malheur  1 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je,  tout 
effrayé... 

—  Ce  qu'il  y  a,  monsieur?...  Il  y  a  que 
Monsieur  va  partir...  Et  pour  des  paysl  Nous 
qui  étions  si  tranquilles  1... 

Il  ajouta,  en  baissant  la  voix: 
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—  Allez!  mieux  vaut  être  domestique 
d'un  bon  maître  qu'au  service  du  Gouverne- 
ment I... 

Je  ne  m'attardai  pas  à  lui  répondre.  Ker- 
moysan,  en  fez  et  en  veston  d'appartement, 
quoi  qu'il  fût  près  de  trois  heures,  mettait  de 
l'ordre  dans  son  cabinet. 

—  Est-il  vrai  que  vous  partiez?  lui  deman- 
dai-] e  en  lui  serrant  la  main. 

—  Oui...  ordre  du  ministère...  à  bord  du 
Triton.., 

—  Et...  cela  vous  contrarie? 

—  Un  peu. . .  J'avais  des  affaires,  les  épreuves 
d'un  volume...  Franchement,  j'aurais  mieux 
aimé  passer  l'hiver  ici... 

Il  ajouta  : 

—  Puis,  c'est  pour  le  Sénégal...  Je  n'aime 
pas  beaucoup  l'Afrique... 

—  Vous  auriez  préféré  aller  ailleurs  ? 

—  Oui,  sans  doute,  ailleurs... 

Puis,  haussant  les  épaules  et  contredisant, 
sans  s'en  apercevoir,  ce  qu'il  venait  de  dire  : 

—  Du  reste,  il  n'était  que  temps  de  voyager 
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un  peu...  On  se  rouille  à  rester  toujours  à 
la  même  place. 

Il  était  plus  distrait,  plus  fermé  que  jamais. 
Voyant  qu'il  lui  était  désagréable  de  parler 
de  son  départ,  je  me  mis  à  l'entretenir  de 
l'affaire  qui  m'amenait.  Il  écouta  à  peine  mes 
remerciements  et  me  dit  seulement,  du  ton 
de  la  plus  complète  indifférence  : 

—  Vous  avez  réussi?  Allons,  bon,  tan/ 
mieux  1  tant  mieux  I 

Je  compris  qu'il  préférait  être  seul  et  pris 
congé  : 

—  J'espère  bien  vous  revoir,  me  dit-il,  en 
me  reconduisant 

Et  il  me  sembla  qu'il  me  disait,  au  contraire, 
tant  sa  voix  était  découragée  : 

— Venez,  ne  revenez  pas  :  cela  m'est  égal, 
car  tout  m'est  égal  à  présent! 

La  nouvelle  de  son  départ,  très  prochain,  se 
répandit  rapidement  dans  son  cercle  habituel. 
On  s'en  affligea.  Pourquoi  donc  le  ministère 
ne  le  laissait-il  pas  tranquille  et  s'adressait-il 
à  lui  justement,  qui  avait  des  amis   et  du 
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talent,  alors  qu'il  pouvait  disposer  de  tant 
d'officiers  inconnus  et  quelconques,  qui  ne 
denaandent  qu'à  courir  le  monde? 

—  Le  Gouvernement  n'en  fait  jamais 
d'autres,  dit  M"^  B...,  d'accord  sur  ce  point 
avec  Adolphe.  Il  ne  faut  jamais  dépendre  du 
Gouvernement  I... 

Le  temps  passa  très  vite.  Kermoysan,  plus 
recherché  que  jamais,  eut  à  peine  le  loisir  de 
vaquer  à  ses  préparatifs.  Il  ne  se  plaignait  plus 
de  partir,  au  contraire  : 

—  C'est  mon  métier,  répétait-il.  Je  l'aime. 
Australie,  Afrique,  Amérique,  qu'importe?  On 
est  bien  partout  où  l'on  bouge  ! 

Parfois  seulement,  il  tombait  dans  des 
silences  pensifs,  dont  il  s'efforçait  de  sortir 
dès  qu'il  se  sentait  remarqué  ;  alors,  il  parlait 
trop,  comme  parlent  les  gens  qui  veulent  ca- 
cher non  seulement  leur  pensée  vraie,  mais  le 
fait  même  qu'ils  en  ont  une.  La  sienne,  indé- 
chiffrable, était  toujours  là. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ, 
M"*  B...  réunit  à  dîner,   en  son  honneur, 
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quelques  personnes  de  son  cercle  habituel. 
J'en  étais.  Je  rae  trouvai  placé  à  côté  de 
M""^  Herdevin.  Elle  fut  silencieuse,  plus  dis- 
traite encore,  plus  absente  que  de  coutume. 
Vainement  je  m'efforçai  de  l'intéresser;  elle 
me  répondait  à  peine,  avec  efforts:  De  temps 
en  temps,  elle  paraissait  suivre  la  conversation 
générale  ;  mais  je  voyais  bien  qu'elle  n'avait  pas 
l'air  d'écouter  et  qu'elle  prenait  cet  air  pour 
que  sa  pensée  fût  plus  libre.  Presque  vis-à-vis 
d'elle,  Kermoysan  parlait,  par  saccades,  sans 
animation.  A  un  moment  donné,  au  milieu 
d'un  de  ces  silences  comme  il  s'en  produit 
dans  les  réunions  où  la  conversation  languit, 
je  l'entendis  qui  répondait  à  peu  près  en  ces 
termes  à  quelque  observation  de  sa  voisine  : 
—  Il  ne  sert  à  rien  de  le  dissimuler,  ma- 
dame, l'heure  du  départ  est  toujours  une  heure 
grave.  Je  ne  me  suis  jamais  mis  en  route, 
même  pour  un -court  voyage,  sans  une  cer- 
taine émotion.  C'est  comme  si  le  fil  de  votre 
destinée  se  cassait  ;  on  sait  bien  qu'il  sera  re- 
noué, ou,  du  moins,  que  c'est  probable,  mais 
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on  ne  sait  pas  comment.  Il  faudrait  être  bien  fri- 
vole pour  partir  sans  inquiétude  de  l'inconnu, 
et  bien  insensible  pour  partir  sans  regrets. 

Je  regardai  M"""  Herdevin  :  elle  avait  baissé 
les  paupières.  Se  tournant  vers  moi,  pendant 
que  la  conversation  reprenait  autour  de  la 
table,  elle  me  dit  : 

—  M.  Kermoysan  devrait  être  blasé  sur  ces 
émotions-là,:  il  les  a  eues  si  souvent I 

Sa  voix,  à  ce  qu'il  me  sembla,  était  légère- 
ment altérée.  J'allais  lui  répondre  quelque 
analité,  quand  j'entendis  éclater,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  le  gros  rire  d'Herdevin,  qui 
exceptionnellement  accompagnait  sa  femme. 
Ma  voisine  se  détourna  avec  une  expression 
si  douloureuse,  si  tragique,  que  la  phrase  qui 
allait  sortir  mourut  sur  mes  lèvres. 

Au  fumoir,  où  M"°  B...  envoyait  ceux  de 
ses  invités  qui  tenaient  à  leur  cigare,  Herde- 
vin s'empara  de  Kermoysan  et  lui  demanda 
ce  qu'il  pensait  des  négresses  : 

—  Car  on  n'a  pas  autre  chose, là-bas,  hein? 
Kermoysan  répondit  froidement  ; 
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—  Elles  ont  la  peau  huileuse:  je  n'y  touche 
pas. 

—  Pour  moi...  dit  Herdevin.., 

Et  il  se  mit  à  expliquer,  avec  des  gestes  et 
des  rires,  ses  opinions  sur  les  femmes  et  sa 
théorie  de  l'amour.  Kermoysan  l'écoutait  avec 
une  impatience  mal  dissimulée  ;  il  s'énervait 
même,  visiblement,  plus  que  de  raison;  il 
finit  par  l'interrompre  en  lui  disant,  de  son 
plus  grand  air  et  d'un  ton  dont  la  froideur 
allait  jusqu'à  l'impertinence  : 

—  Il  y  a  autant  de  manières  de  juger  les 
femmes  qu'il  y  a  de  qualités  d'hommes 

Et  Ton  se  remit  à  parler  du  Sénégal. 

En  rentrant  au  salon,  je  remarquai  que 
M"*^  Herdevin,  toute  pâle,  se  tenait  à  peine. 
Du  reste.  M""®  B...  s'approchait  justement 
d'elle  et  lui  demandait,  avec  affection  : 

—  Êtes-vous  souffrante,  mq,  chère  belle  ? 

—  J'ai  un  peu  de  migraine...  Mais  c'est 
peu  de  chose,  ce  n'est  rien. 

Les  traits  du  visage,  qui  se  tiraient  de  plus 
en  plus  dans  une  expression  de  douleur  allant 
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jusqu'à  l'agonie,  démentaient  cette  assurance. 
Un  des  charmes  du  grand  salon  de  M"*'  B... 
était  d'être  tout  en  recoins,  arrangés  avec  un 
art  infini  à  l'aide  de  paravents,  de  fauteuils, 
de  guéridons,  en  sorte  que  la  conversation 
générale  était  impossible.  M""^  B...  la  détes- 
tait: les  gens  d'esprit,  prétendait-elle,  sont 
toujours  un  peu  plus  bêtes  quand  ils  causent 
pour  la  galerie  qu'en  tête-à-tête,  et,  d'ail- 
leurs, c'est  à  peu  près  impossible  de  réunir 
plus  de  quatre  personnes  sans  que  sur  le 
nombre  il  se  trouve  au  moins  un  imbécile. 
Elle  croyait  donc  être  agréable  à  ses  hôtes  en 
leur  ménageant  des  apartés.  Des  groupes  se 
formaient.  Je  n'eus  pas  de  chance  :  je  fus 
victime  d'Herdevin.  Il  me  poussa  dans  le  coin 
d'un  p£tit  sofa  à  deux  places,  s'installa  bien 
à  son  aise,  en  me  gênant,  croisa  les  jambes, 
se  mit  à  m'entretenir  de  ses  chevaux,  de  ses 
affaires,  de  ses  cercles  et  de  ses  maîtresses. 
Par  bonheur,  il  était  de  ceux  qui  se  contentent 
de  parler  sans  exiger  qu'on  leur  réponde.  Je 
poussais  de  temps  en  temps  un  grognement 
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d'approbatiop,  je  secouais  la  tête  d'un  air 
attentif,  je  disais  :  «  oui  »  ;  cela  lui~suffisait. 
}\  finit  par  BQ  pas  me  dérai^gep  davantage 
qu'uii  monologue  ou  un  fiir  d'opéra,  et  je  ne 
pensai  qu'à  des  choses  vagues,  tout  en  obser- 
vant, non  sans  envie,  les  autres  groupes.  Je 
ne  vis  pas  Kermoysan.  «  Serait-il  déjà  parti?» 
me  demandai-je  en  le  cherchant  des  yeux.  • 
Et  je  finis  par  le  découvrir.  Il  était  dans  un 
des  angles  du  salon,  assis  à  côté  de  M""  Her- 
devin  sur  un  sofa  pareil  à  celui  où  je  me  trou- 
vais de  force  ;  un  petit  paravent  anglais,  en 
l^ois  verni  en  vert  pâle,  les  cachait  à  demi, 
avec  les  larges  feuilles  des  plantes  d'une  jar- 
dinière. Ils  étaient  très  isolés  dans  ce  coin, 
très  tranquilles  et,  grâce  aux  habitudes  de  la 
maison,  ils  y  pouvaient  rester  sans  trop  atti- 
rer l'attention.  Ils  causaient  lentement,  sans 
se  regarder  ;  souvent,  la  figure  de  M"*  Herde- 
vin  disparaissait  à  demi  derrière  un  éventail. 
Ils  étaient  dans  l'ombre.  Mais,  une  lampe 
ayant  été  changée  de  place,  un  coup  de 
lumière  tomba  brusquement  sur  le  visage  de 
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Kermoysan.  D'un  geste  instinctif,  il  passa  la 
main  sur  ses  yeux  et  se  détoprna.  Cela  ne 
dura  pas  deux  secondes;  mais  je  le  regardais 
à  ce  moment-là,  et  comment  son  expression 
ne  m'aurait-elle  pas  frappé?  Son  impassi- 
bilité était  tombée"  :  un  autre  homme,  un 
inconnu  m'était  apparu  soudain,  pour  cacher 
aussitôt  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  masque 
angoissé,  passionné,  douloureux,  je  ne  sais 
quelle  figure  d'agonie  et  de  désespoir.  J'en 
fus  si  étonné  que  je  me  demandai  si  j'avais 
bien  vu  ou  si  quelque  éblouissement  n'avait 
pas  déformé  ses  traits  dans  mes  yeux.  Puis 
je  pensai  : 

—  J'avais  deviné  juste  :  ils  sont  intimes. 
Peut-être  est-elle  sa  confidente.  Peut-être 
qu'il  lui  confie  un  dernier  message,  qu'il 
s'oublie  pour  un  instant,  et  qu'il  se  montre 
tel  qu'il  est... 

Vers  les  onze  heures,  M.  Herdevin  tira  sa 
montre  et  fit  : 

—  Ohlohl 

Je  compris  qu'ayant  probablement  ^uejqne 
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rendez-vous,  il  se  décidait  à  terminer  le 
monologue  qu'était  notre  conversation.  Il  se 
leva;  je  m'empressai  de  l'imiter. 

—  Où  est  ma  femme?  demanda-t-il  en 
cherchant  des  yeux  autour  de  lui. 

Puis  l'apercevant  : 

—  Ah  !  la  voici  !  avec  le  lion  de  la  fête;.. 
Allons  les  déranger  I 

Et,  me  prenant  par  le  bras,  il  s'approcha 
d'elle.  Les  deux  causeurs  nous  virent  avancer. 
Ils  avaient  retrouvé  leur  calme,  ou  ils  eurent 
le  temps  de  se  remettre,  car  je  ne  remarquai 
rien  que  de  très  naturel  dans  leur  attitude. 

—  Tu  sais  qu'il  se  fait  tard,  dit  M.  Herde- 
vin  à  sa  femme.  Je  voudrais  bien  rentrer,  moi. 

Elle  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort  : 

—  Rentrons,  répondit-elle. 

Elle  se  tourna  vers  son  compagnon  : 

—  Monsieur  Kermoysan,  dit-elle,  je  vous 
souhaite  un  bon  voyage...  Et  je  vous  dis  au 
revoir... 

Kermoysan,  qui  s'était  levé  en  même 
temps  qu'elle,  s'inclina  : 
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—  Merci,  madame,  fit-il,  merci...  Au  re- 
voir ! 

Et  ils  se  donnèrent  la  main. 

Rien  dans  tout  cela  qui  pût  prêter  à  un 
commentaire  :  le  ton,  les  paroles,  les  gestes 
ne  différaient  en  rien  de  ce  qu'ils  sont,  dans 
des  cas  pareils,  entre  des  personnes  qui  se 
connaissent  assez  pour  devoir,  ne  fût-ce  que 
par  pure  politesse,  se  marquer  un  peu  d'in- 
térêt. Ce  qui  me  fit  réfléchir,  ce  fut  justement 
l'apparente  banalité  de  cet  adieu  :  elle  con- 
trastait par  trop  vivement  avec  l'émotion  dont 
j'avais,  tout  à  l'heure,  surpris  des  traces.  Je 
fus  en  quelque  sorte  forcé  de  me  dire  : 

—  S'ils  sont  amis,  ils  cachent  bien  leur 
amitié. 

Et,  pour  la  première  fois,  un  soupçon  pré- 
cis m'effleura. 

Je  le  chassai.  M"®  Herdevin  vivait  au  grand 
jour  :  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  mystère 
dans  son  existence.  D'ailleurs,  comment  ad 
mettre  la  possibilité  d'une  liaison  entre  deux 
personnes  que  je  voyais  constamment,  comme 
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elle  et  lui,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu, 
non  plus  qu'aucun  de  leurs  amis  communs? 
Ces  choses-là  se  devinent  toujours. 

Cependant,  Kermoysan  faisait  le  tour  des 
groupes,  en  échangeant,  en  toute  tranquillité 
et  en  parfait  homme  du  monde  quelques  pro- 
pos avec  chacun.  On  eût  dit  qu'il  ne  songeait 
plus  à  son  départ  ou  qu'il  se  plaisait  à  pro- 
longer autant  que  possible  sa  soirée  d'adieux. 
Il  sortit  parmi  les  derniers.  Je  l'accompagnai 
et  pris  congé  de  lui  dans  la  rUe,  devant  le 
fiacre  qu'il  avait  hélé. 

—  N'aurons-nous  pas  de  vos  nouvelles? 
lui  demandai-je. 

Il  me  répondit  sans  hésitation. 

—  Si  fait  :  j'écrirai  à  mes  amis. 

—  Est-ce  que  vous  me  comprenez  dans  le 
nombre?  demandai-je  encore. 

—  N'en  doutez  pas,  je  vous  en  prie. 

Sa  voix  avait  un  accent  presque  affectueux. 
Il  ajouta  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  recevez 
une  longue  lettre  de  moi. 
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Nous  nous  serrâmes  la  main  ;  son  fiacre 
l'emporta  à  travers  la  nuit,  tandis  que  je  pre- 
nais à  pied  le  chemin  de  là  t*uë  Lafayette. 

J'avais  besoin  de  marcher  et  de  respirer 
l'air  froid,  car  je  me  sentais  positivement 
ému.  Il  y  a  des  geùs  qui  pleurent  à  tous  les 
enterrements,  même  à  ceux  auxquels  ils  n'as- 
sistent que  par  hasard.  Eh  bien,  en  ce  temps- 
là,  les  départs  me  produisaient  volontiers  le 
même  effet.  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  cruel,  de 
désespérant  dans  la  pensée  de  cette  distance 
qui  va  s'étendre,  chaque  jour  un  peu  plus, 
entre  vous  et  celui  qui  part,  dévoré  par  l'es- 
pace. La  séparation  n'a  pas,  comme  la  mort, 
l'excuse  de  la  fatalité.  On  alléguera  qu'en 
revanche  elle  laisse  subsister  l'espérance  du 
revoir.  Pauvre  espérance,  qu'on  sent  si  faible 
à  l'heure  du  déchirement,  qui  ouvre  la  porte 
à  tant  de  mortelles  angoisses  I...  J'avais  trop 
d'amitié  pour  Kermoysan  pour  ne  pas  éprou- 
ver, ce  soir-là,  cette  émotion  avec  une  inten- 
sité très  vive.  Puis,  quand  elle  se  la^sa,  je 
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pensai  à  Tinconnue  qui  l'aimait,  car  je  ne 
doutais  plus  de  l'existence  ou  de  la  violence 
de  ce  sentiment  que  je  me  plaisais  à  lui  prêter. 
Quelle  scène  que  les  adieux  entre  ces  deux 
êtres  i  Aurait-il  pu  garder  quelque  sang-froid, 
lui  qui  le  perdait  rien  qu'en  parlant  d'elle  ? 
Adieux,  larmes,  désespoir,  révoltes  furieuses 
et  vaines  contre  la  destinée,  tout  le  fond 
désolé  de  l'amour.  Hélas  !  j'étais  loin  de  soup- 
çonner, comme  j'en  eus  plus  tard  la  certitude, 
que  cette  scène  venait  de  se  jouer  sous  mes 
yeux,  que  le  banal  au  revoir  échangé  devant 
moi  était  le  seul  qu'ils  pouvaient  permettre  à 
leur  cœur  I 


VIU 


Généralement,  un  absent  est  vite  oublié  : 
trop  de  menus  soins  sollicitent  chaque  jour 
l'attention  pour  qu'elle  s'en  aille  courir  de 
Tautre  côté  de  la  terre,  à  la  poursuite  d'un 
voyageur,  d'autant  plus  qu'il  y  a  toujours 
là  des  gens  pressés  d'occuper  les  places  que 
des  départs  ont  vidées.  Tel  ne  fut  pourtant 
pas  le  cas  pour  Kermoysan.  Quoiqu'il  fût  fort 
loin,  on  continuait  à  s'occuper  de  lui  :  ses 
ennemis  n'avaient  pas  désarmé,  et  Malmain 
ne  manquait  pas  une  occasion  d'exercer  à  ses 
dépens  sa  langue  venimeuse;  ses  amis  non 
seulement  lui  gardaient  leur  affection  tout 
entière,  mais  lui  faisaient  une  si  grande  place 
dans  leurs  entretiens  que,  parfois,  il  y  sem- 
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blait  présent.  Son  nom,  d'ailleurs,  paraissait 
de  temps  en  temps  dans  les  revues,  comme 
pour  entretenir  le  souvenir  :  on  pouvait  lire, 
sous  son  pseudonyme  bien  connu,  des  sen- 
sations de  voyage  très  aiguës,  où  la  descrip- 
tion des  lieux  tenait  moins  de  place  que  celle 
de  certains  états  d'âme  tendres  et  bizarres. 

J'ai  conservé  quelques-uns  de  ces  frag- 
ments, qui  n'ont  pas  été  recueillis  en  volume 
et  dont  voici  un  spécimeîi  : 

«  ...  La  mer  fuit,  toiijours  ctiàtigëante,  tou- 
jours la  même.  Les  frissons  de  ses  bleus  infi- 
nis courent  jusqu'au  ÎDOut  d'un  inaccessible 
horizon,  où  se  traînent,  le  soir,  les  chiiné- 
riques  incendies  du  couchant.  La  iiuit  tombe 
amicale,  quelquefois  sans  étoiles.  Je  suis  à 
mon  banc  de  quart,  l'œil  fixé  sur  le  mystère 
qui  m'entoure,  la  poitrine  ouverte  dux  souffles 
frais  qui  passent  dans  l'air,  l'oreille  battue 
par  le  roulis  monotone  du  vaisseau.  J'y 
marche  d'abord,  refaisant  cent  fois  les  iiiêiiies 
pas  ;  puis,  je  m'arrête,  je  reste  immobile  ;  peu 
à  peu,  mon  immobilité  devient  rigide,  coîrime 
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si  une  force  étrangère  arrêtait  le  jeu  des  nerfs 
et  des  muscles,  comme  si  j'étais  hypnotisé 
par  je  ne  sais  quel  lointain  regard  vainqueur 
d'un  œil  invisible  pesant  sur  nioi.  Alors,  toute 
sensation  disparaît  :  c'est  comme  un  néant 
dont  j'aurais  l'obscufe  conscience,  un  néant 
qui  absorbe  mes  sens,  tandis  que  la  plus 
secrète  part  de  moi-mênie  continue  à  vivre 
d'une  vie  intense  et  multipliée,  dans  l'éloi- 
gnement  de  l'espace  et  du  temps,  évoquant 
des  minutes  lointaines  qtii  ne  reviendront 
jamais,  en  appelant  d'autres,  inconnues  en- 
core, avec  une  intensité  de  désir  qui,  pour 
une  seconde,  les  revêt  d'une  réalité  fan- 
tasque, évanouie  aussitôt.  Il  me  semble  que 
je  me  replie,  que  je  me  resserre,  que  je  me 
contracte  ;  mes  pieds  ne  sentent  plus  le  plan- 
cher qui  me  porte,  mes  mains  ne  sentent  plus 
la  balustrade  où  elles  s'appuient,  mes  yeux 
ne  distinguent  plus  la  nuit.  Tout  ce  qui  est 
moi  se  concentre  en  un  point  iinique,  en  iln 
seul  foyer  intérieur  qui  me  consumé  en  brû- 
lant. Est-ce  souffrance  ou  joie?  Je  îié  sais,  je 
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ne  sais  ;  mais,  ensuite,  je  voudrais  revivre 
éternellement  ces  heures,  auxquelles  doivent 
ressembler  les  extases  des  mystiques  ou  les 
rêves  des  mangeurs  d'opium...  Ah!  vogue  le 
navire,  viennent  les  rivages  inconnus,  les 
plantes  folles  des  tropiques,  les  grands  papil- 
lons rouges  innommés,  les  paysages  nou- 
veaux qui  m'attendent  ;  j'emporte  en  moi  des 
fleurs  plus  belles,  des  horizons  plus  vastes, 
tout  un  monde  de  pensées  qui  bravent  les 
mots,  que  je  n'exprimerai  pas,  mais  à  travers 
lesquelles  je  puis  errer  et  me  perdre  plus 
sûrement  que  dans  des  forets  vierges,  en  des 
ivresses  plus  belles  que  celles  des  plus  mer- 
veilleux parfums  ! . . .  » 

Et,  plus  tard  : 

«  J'ai  aimé  les  spectacles  de  la  terre.  Mes 
yeux,  jadis,  se  sont  repus  des  jeux  de  la 
lumière,  de  l'éclat  des  fleurs,  de  la  majesté 
des  lignes,  de  la  grandeur  ou  du  charme  des 
paysages.  J'aimais  aussi  le  bruit  du  silence 
dans  les  solitudes  :  par  moments,  mon  cœur 
se  dilatait  d'une  joie  infinie  sans  qu^il  eût 
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pour  s'égayer  d'autres  causes  que  la  pression 
très  douce,  mystérieusement  sympathique 
des  choses.  Je  ne  connais  plus  cette  joie. 
Hélas  I  je  ne  suis  plus  l'esclave,  l'heureux 
esclave  de  ces  fugaces  impressions  que  les 
sens  déposent  en  nous,  qu'efface  un  souffle 
de  vent  !  J'ai  vis-à-vis  du  monde  extérieur  une 
âpre  indépendance  dont  je  ne  puis  me  déli- 
vrer. J'appartiens  à  mes  pensées.  C'est  de 
moi-même  que  surgissent  les  images  dont  la 
contemplation  fait  mes  extases.  Ce  ne  sont 
plus  les  formes  variées,  capricieuses  et  belles 
de  la  création  :  ce  sont  des  souvenirs,  ce  sont 
des  espérances,  si  frêles,  toujours  prêtes  à 
s'évanouir,  que  je  retiens,  que  je  savoure,  que 
je  caresse.  Ces  sentiments  fugitifs  revêtent 
dans  ma  pensée  je  ne  sais  quel  caractère 
d'éternité,  d'une  éternité  plus  durable  que 
celle  des  choses  qui,  pourtant,  nous  survivent, 
que  celle  des  mers  qui  ne  tarissent  pas,  des 
fleuves  dont  l'eau  se  renouvelle  toujours,  des 
continents  qui  bravent  les  secousses  du  globe 
C'est  ainsi  que  je  vais,  à  travers  des  pays 
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inconnus,  sans  rien  voir  que  ce  qu'il  y  a  dans 
mon  miroir  intérieur...  » 

Ou  encore  : 

«  Dieu  !...  je  veux  croire  en  Lui  I...  J'ai 
besoin  qu'il  existe...  Je  le  vois,  je  le  sens, 
non  pas  dans  la  splendeur  des  décors  ter- 
restres, où  le  cherchent  quelques  esprits 
grossiers,  mais  en  moi-même,  par-delà  les 
pensées  dont  les  jeux  monotones  recom- 
mencent chaque  matin,  au  bout  de  mes  rêves, 
dont  je  ne  veux  pas  la  fin  que  Lui  seul  peut 
fixer  en  dehors  du  siècle.  Par  un  chemin  très 
lent,  tortueux,  semé  d'obstacles,  je  m'avance 
vers  Lui.  L'insignifiance  du  monde  m'en  rap- 
proche. Peut-être  en  suis-je  plus  près  déjà 
que  des  sables  où  mes  pieds  enfoncent,  que 
des  eaux  où  je  me  plonge  pour  chercher  la 
fraîcheur.  Je  l'appelle  de  toute  ma  soif  d'éter- 
nité. Je  voudrais  me  sentir  dans  sa  main  : 
j'y  serais  dégagé  de  tant  de  liens  qui  me 
pèsent!....  Et  voici  que  d'inexprimables  can- 
tiques commencent  à  chanter  dans  mon 
cœur.  » 
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Ni  par  le  fond  ni  par  la  forme,  de  telles 
exaltations  ne  rappelaient  les  écrits  précé- 
dents de  Kermoysan.  Aussi  étonnaient-elles 
ses  lecteurs  et  soulevaient-elles  des  discus- 
sions assez  vives  sur  son  état  d'esprit,  que 
chacun  définissait  à  sa  manière.  Je  me  rap- 
pelle qu'après  lecture  d'un  de  ces  fragments 
quelqu'un  s'écria  : 

—  Voilà  qui  conduit  droit  à  Saint-Sulpicel 
Malmain,  qui  était  là,  lança  méchamment: 

—  Ou  à  Chareuton  I 

Dans  le  fait,  on  s'accordait  à  reconnaître 
que  Kermoysan  n'était  plus  le  même  et  que 
ces  notes,  qu'il  publiait  sans  en  calculer  l'effet, 
trahissaient  une  espèce  d'égarement.  Ainsi 
jugent  volontiers  les  gens  du  monde  :  ils 
traitent  de  fous  quiconque  sort  de  leur  habi- 
tuelle modération,  qui  n'est,  au  fond,  que  de 
l'indifTérence. 


IX 


Pendant  Tabsence  de  Kermoysan,  Herde- 
vin  fit  des  pertes  d'argent  considérables.  Un 
moment,  on  parla  de  sa  faillite  probable. 
Mais,  sous  le  grossier  jouisseur  qu'il  était,  il 
y  avait  un  combattif,  un  homme  d'énergie  et 
de  ressort;  il  se  tira  d'affaire  après  quelques 
jours  de  lutte.  Du  reste,  il  ne  changea  rien  à 
son  genre  de  vie.  Tout  ce  qu'on  sut,  c'est 
qu'il  avait  vendu  une  importante  propriété 
que  sa  femme  possédait  dans  l'Allier.  Elle 
y  tenait  beaucoup  :  c'étaient  ses  terres  de 
famille,  la  maison  où  elle  était  née,  le  jardin 
où  son  enfance  avait  joué.  Chaque  été,  elle  y 
faisait  un  séjour  de  quelques  semaines,  dont 
elle  parlait  à   l'avance  comme  d'un  plaisir 
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très  grand.  Ce  fut,  j'en  suis  sûr,  un  gros  cha- 
grin pour  elle  ;  personne  ne  s'en  serait  douté 
à  lavoir  toujours  sereine.  Il  fallait  la  connaître 
un  peu  pour  pressentir  ce  qu'il  y  avait  de  rési- 
gnation sous  sa  sérénité  et  pour  entendre, 
derrière  les  propos  indifférents  qu'elle  tenait 
de  sa  voix  de  cristal,  la  plainte  de  son  cœur 
blessé.  M*"*  B...  mêle  disait  quelquefois: 

-r-  Regardez-la  :  qui  donc  se  douterait  de 
ce  qu'est  sa  vie  ? 

Pourquoi  donc,  pensais-je  souvent,  qu'entre 
sa  souffrance  d'épouse  et  sa  souffrance  de 
mère  elle  avait  au  cœur  une  autre  blessure, 
un  mal  ignoré  ?...  Pourtant,  certains  détails 
de  sa  vie  intime  contredisaient  un  tel  soup- 
çon, et  Ton  se  demandait  où,  dans  une  exis- 
tence si  remplie,  il  y  aurait  eu  place  pour  un 
roman  :  un  roman,  en  effet,  exige  beaucoup 
de  dérangements,  des  sorties  difficiles  à  jus- 
tifier, des  mensonges  qu'on  finit  toujours 
par  percer,  la  complicité  d'une  femme  de 
chambre  ou  celle  d'autres  personnes  ;  où  donc 
aurait-elle  placé  tout  cela  ? 
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Au  commencement  de  la  saison,  M"**  Her- 
devin  avait  annoncé  à  ses  amis  qu'elle  sorti- 
rait peu,  l'état  de  sa  petite  Marthe  s'étant  ag- 
gravé et  lui  inspirant  des  inquiétudes  immé 
diates.  Mais  son  mari,  craignantqu'on  attribuât 
cette  retraite  à  des  embarras  d'argent  qu'il 
voulait  dissimuler,  exigea  qu'elle  sortît  plus 
que  jamais.  Aussi  put-on  la  rencontrer  par- 
tout, promenant  à  travers  les  salons  sa  cons- 
tante angoisse,  épiant  le  moment  de  retour- 
ner auprès  du  petit  lit  où  son  cœur  l'appelait. 

Il  m'arriva  quelquefois  de  me  présenter 
chez  elle  un  peu  avant  son  heure.  A  plu- 
sieurs reprises,  je  trouvai  dans  son  boudoir, 
enveloppée  de  coussins,  posée  sur  un  sofa,  sa 
pauvre  petite  Marthe,  toute  desséchée  et 
ratatinée,  avec  un  pâle  visage,  douleureux, 
qu'éclairaient  des  yeux  trop  brillants,  et  de 
longs  doigts  maigres  qui  repoussaient  ses 
jouets.  Je  n'oublierai  jamais  son  regard  de 
reproche  et  de  détresse  quand  on  l'emportait 
«  à  cause  des  visites  ».  Pourtant  elle  ne 
résistait  pas,  et  M'"''  Herdevin  disait  ; 
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—  Si  VOUS  saviez  comme  je  l'aime!  Je  vou- 
drais être  seule  à  la  soigner,  ne  la  quitter 
jamais  une  minute...  Car  c'est  une  enfant 
délicieuse. 

Une  fois,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais  qu'elle  ne  vivra  pas. 

Et  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 


A  l'inverse  de  beaucoup  de  voyageurs,  Ker- 
moysan  écrivait  de  nombreuses  lettres  à  ses 
amis  ou  à  ses  amies.  Ces  lettres  étaient  d'un 
tout  autre  ton  que  les  notes  de  voyage  qu'il 
livrait  au  public  :  elles  contenaient  des  détails 
très  précis,  très  circonstanciés  sur  ses  occu- 
pations, sur  son  genre  de  vie,  sur  ses  dépla- 
cements, permettant  presque  de  le  suivre 
au  jour  le  jour.  Comme  on  peut  le  penser, 
ces  précieuses  lettres  circulaient  beaucoup  ; 
on  en  lisait  des  fragments  aux  fix^e  o'clock  ou 
dans  les  soirées  intimes,  on  les  commentait, 
on  les  discutait.  Je  remarquai  que  M"*  B...  en 
reçut  plîîsieurs  à  des  intervalles  fort  rappro- 
chés, tandis  que  M""'   Herdevin   n'en    reçut 
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aucune.  J'en  reçus  moi-même  une,  comme 
Kermoysan  me  l'avait  fait  espérer,  et  cela 
dans  des  circonstances  qui  lui  donnèrent  un 
prix  tout  particulier. 

Un  de  ces  journaux  qui  sont  plus  friands 
de  nouvelles  que  de  vérité  publia  un  jour  une 
dépêche  annonçant  que  le  Triton  s'était 
perdu,  corps  et  biens,  sur  les  côtes  du  Séné- 
gal. Il  donnait  la  date  du  sinistre,  ainsi  que 
certains  détails  destinés  sans  doute  à  augmen- 
ter la  vraisemblance  de  son  information. 
Toutefois,  comme  on  n'avait  reçu  au  minis- 
tère de  la  marine  aucune  information  de  ce 
désastre,  on  pouvait  conserver  quelque  espé- 
rance. Naturellement  les  amis  de  Kermoysan 
éprouvèrent  de  vives  inquiétudes;  pendant 
deux  ou  trois  jours,  la  perte  possible  du  Tri- 
ton défraya  toutes  les  conversations  :  on  en 
discutait  le  degré  de  probabilité  avec  ce  mé- 
lange d'intérêt  et  d'indifférence,  d'attendris- 
sement facile  et  d'oubli  tout  prêt  qui  fait  le 
fond  de  la  compassion  mondaine.  Les  opi- 
nions variaient  selon  les  caractères.  M"*  B..., 
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optimiste  selon  son  habitude,  se  refusait  à 
croire  à  la  nouvelle,  avec  une  telle  bonne  foi 
qu'elle  me  rassurait  : 

—  C'est  impossible,  répétait-elle  :  on  le 
saurait  au  ministère. 

D'autres  hochaient  la  tête,  en  répondant  : 

—  Au  ministère,  on  ne  sait  jamais  rien. 
On  restait  donc  en  suspens,  et  l'on  atten- 
dait. 

C'est  précisément  à  ce  moment-là  que  je 
reçus  une  longue  lettre  de  Kermoysan.  En 
l'ouvrant,  je  remarquai  que  la  date  en  était 
de  plusieurs  jours  postérieure  à  celle  du  pré- 
tendu sinistre  :  elle  suffisait  donc  à  lever  les 
doutes  à  ce  sujet. 

Très  heureux  d'être  rassuré  moi-même,  un 
peu  fier  de  pouvoir  rassurer  ses  amis^,  je  me 
rendis  chez  M"""  B...,  queKermoysan  me  nom- 
mait parmi  plusieurs  personnes,  dont  aussi 
M""*  Herdevin,  auxquelles  il  envoyait  ses  salu- 
tations. J'eus  la  chance  de  trouver  les  deux 
femmes  ensemble  :  elles  étaient  seules,  dans 
le  demi-abandon  d'une  pose  intime  favorable 
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aux  confidences.  M"*  Herdevin  me  parut  souf- 
frante :  il  y  avait  dans  ses  yeux  tendres  et 
doux  je  ne  sais  quelle  flamme  d'angoisse,  quel 
désespoir  contenu,  quelle  fixité  rigide,  qui  me 
frappa  d'autant  plus  que  je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  quelque  temps.  Je  n'hésitai  pas  à  at- 
tribuer ce  changement  à  ses  soucis  person- 
nels ;  je  pensai  même  qu'elle  était  en  train  de 
s'en  ouvrir  à  ma  vieille  amie,  en  sorte  que 
j'allais  manquer  mon  effet.  Je  me  trompais  ; 

—  Nous  parlions  de  ce  pauvre  Kermoysan, 
me  dit  M"®  B...,  en  m'invitant  du  geste  à 
m'asseoir  en  face  d'elles.  Nous  disions... 

Tranquillisé  sur  l'opportunité  de  ma  nou- 
velle, je  l'interrompis  : 

—  Eh  bien,  madame,  vous  pouvez  vous 
rassurer  sur  son  compte.  Je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  lui,  que  je  vous  apporte.  Comme 
vous  pouvez  voir,  elle  est  postérieure  de  plus 
d'une  semaine  au  jour  du  prétendu  accident. 
Donc,  la  nouvelle  était  fausse. 

Et  je  tendis  la  précieuse  lettre  aux  deux 
femmes. 
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Il  y  eut  entre  leurs  attitudes  une  différence 
telle  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  la 
remarquer.  M"^  B...,  naturellement  expan- 
sive,  manifesta  aussitôt  sajoie: 

—  Ah!  ce  brave  ami,  s'écria-t-elle  en  jetant 
un  regard  sur  la  feuille,  qu'elle  tendait  à  sa 
compagne,  que  je  suis  contente  I...  Quel  souci 
de  moins  !...  Il  ne  saura  jamais  les  mauvais 
jours  qu'il  nous  a  fait  passer... 

M""^  Herdevin,  elle,  s'était  penchée  sur  le 
papier,  qu'elle  posa  sur  son  manchon,  sans 
rien  dire.  J'étais  debout  devrnt  elle:  je  vis 
seulement  le  mouvement  presque  impercep- 
tible de  ses  paupières  abaissées;  mais  je  crus 
entendre  qu'elle  soupirait  à  plusieurs  reprises, 
en  proie  à  une  émotion  qu'elle  s'efforçait  de 
contenir. 

—  Est-ce  qu'on  peut  lire  ?  me  demanda 

Et,  sur  mon  geste  affirmatif,  à  M""**  Herde- 
vin  : 

—  Vous  lisez? 

M""*  Herdevin   ne  leva  pas  les  yeux,   ne 
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répondit  pas  toat  de  suite  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  secondes,  balbutia: 

—  J'essaye  de  lire...  puisqu'on  permet... 
J'ai  de  la  peine. . .  Cette  écriture  est  affreuse!  . . 

—  C'est  vrai  :  des  pattes  de  mouche,  dit 
M™'  B... 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Si  vous  nous  en  faisiez  lecture,  vous  qui 
êtes  accoutumé  à  tous  les  grimoires?... 

—  Bien  volontiers. 

La  main  de  M"*  Herdevin  tremblait  légère- 
ment en  me  rendant  la  lettre,  que  je  me  mis 
à  lire  à  haute  voix,  en  hésitant  parfois  devant 
la  petite  écriture  indistincte  que  je  connais- 
sais mal.  C'était  un  récit  très  détaillé  d'une 
semaine  passée  à  Saint-Louis  du  Sénégal,  qui 
semblait  la  suite  naturelle  de  récits  et  repre- 
nait la  vie  du  conteur  comme  à  un  point  d'ar- 
rêt. A  chaque  instant,  des  notes,  des  obser- 
vations, des  réflexions  interrompaient  ou 
ralentissaient  la  narration,  en  sorte  que  la 
lettre  remplissait  huit  ou  dix  pages,  véritable 
lettre  d'oisif,  écrite  lentement,  en  des  heures 
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d'ennui  qu'on  tente  d'abréger.  M""*  B...,  avec 
son  habituelle  vivacité  d'esprit,  m'inter- 
rompait de  temps  en  temps,  disant  par 
exemple  : 

—  Savez-vous  qu'il  est  plus  long  que  dans 
ses  livres?  Il  ne  vous  fait  pas  grâce  d'un  menu 
détail. 

Ou  bien: 

—  Quel  talent  1  On  voit  tout  ce  qu'il  décrit 
là;  on  est  au  Sénégal  positivement...  Vilain 
pays,  en  somme:  j'aime  mieux  Paris. 

M"'"  Herdevin  demeurait  silencieuse;  mais 
quand,  ma  lecture  achevée,  je  la  regardai,  je 
crus  qu'une  autre  femme  se  trouvait  devant 
moi.  Les  soucis,  les  angoisses,  les  douleurs 
qui,  tout  à  l'heure,  lui  labouraient  le  visage, 
avaient  disparu  comme  par  enchantement* 
elle  rayonnait  d'une  joie  intérieure  plus  diffi- 
cile à  cacher  que  la  souffrance  ;  il  y  avait  sur 
ses  beaux  yeux  tendres  comme  un  voile  hu- 
mide et  léger. 

—  J'ai  été  un  peu  étonné  de  cette  bonne 
lettre,  dis-je  en  terminant.  Je  n'aurais  jamais 
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cru   que  M.  Kermoysan  m'honorât  d'autant 
d'amitié. 

—  Avec  lui,  dit  M"^  B...,  il  ne  faut  jamais 
s'étonner  de  rien...  Du  reste,  ne  soyez  pas 
trop  fier  :  il  écrit  très  volontiers. 

Et,  s'adressant  à  M"^  Herdevin  : 

—  N'avez-vous  encore  reçu  aucun  de  ses 
autographes  ? 

jyjme  Herdevin,  à  cette  question  inattendue, 
se  troubla: 

—  Mais...,  fit-elle  en  pâlissant,  je  n'en 
attends  aucun...  Nous  ne  sommes  pas  assez 
intimes  pour  qu'il  m'écrive... 

—  Oh  1  je  crois  qu'il  vous  aime  beaucoup, 
assura  M"®  B...  Ainsi,  soyez  tranquille  :  votre 
tour  viendra  ! 

Je  demandai: 

—  Est-ce  qtie,  pendant  ses  précédents 
voyages,  il  était  aussi  fidèle  correspondant? 
Car,  enfin,  il  écrit  très  souvent. 

—  Au  contraire,  répondit  M""^  B...,  il  nous 
laissait  sans  nouvelles.  A  peine  un  court 
billet,  de  temps  «n  temps  :  «  Je  suis  ici,  je 
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me  porte  bien,  je  m'ennuie  !  »  C'était  tout. 
Que  voulez-vous?  il  était  trop  jeune  :  le  goût 
du  papier  à  lettre  ne  vient  qu'à  ceux  qui 
vieillissent  I  Je  parie  que  vous  n'aurez  pas  le 
temps  de  lui  répondre,  vous. 

—  Si  fait,  je  lui  répondrai,  m^adame,  et 
longuement. 

—  Ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  nous 
avons  eu  très  peur  pour  lui. 

En  ce  moment  une  ombre  nouvelle  passa 
sur  le  front  de  M""*  Herdevin  : 

—  Mais  pouvons-nous  être  tout  à  fait  ras- 
surées ?  demanda-t-elle  timidement. 

Comme  nous  la  regardions,  étonnés,  elle 
s'expliqua,  cherchant  ses  mots  : 

—  Sans  doute...  Cette  lettre  montre  bien 
qu'à  la  date  indiquée  par  la  dépêche  il  n'y 
avait  pas  encore  eu  d'accident...  Mais  peut- 
être  que  l'accident  est  arrivé  plus  tard... 
Peut-être  que  l'erreur  ne  portait  que  sur  la 
date... 

Je  tentai  de  la  rassurer.  M"^  B...  vint  à  la 
rescousse. 
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—  Quelle  folle  idée  !  s'écria  ma  vieille 
amie.  Il  n'y  a  plus  de  doute  possible.  La  nou- 
velle était  fausse,  c'est  évident.  Kermoysan  se 
porte  à  merveille,  n'oublie  aucun  de  ses  amis 
et  va  nous  revenir,  un  de  ces  quatre  matins, 
un  peu  hâlé,  un  peu  vanné,  mais  toujours  le 
même...  Tout  cela  est  parfaitement  clair  ! 

]^me  Herdevin  n'insista  pas  ;  mais  je  vis  que 
l'inquiétude  était  rentrée  en  elle,  cette  inquié- 
tude déraisonnable  qui  trouve  partout  des 
points  où  se  fixer,  fût-ce  contre  l'évidence, 
cette  inquiétude  particulière  à  ceux  qui 
aiment,  que,  seules,  rassurent  la  présence  et 
la  voix... 

Ces  incidents  ramenèrent  mon  attention 
sur  le  mystère  probable  de  la  vie  de  Ker- 
moysan. 

—  Evidemment,  pensai-je,  il  écrit  tant  de 
lettres,  si  longues,  pour  qu'il  en  parvienne 
quelque  chose  à.  une  personne  à  laquelle, 
pour  des  raisons  quelconques,  il  ne  peut 
écrire  directement. 

Et  l'attitude  de  M"»'  Herdevin,  et  le    fait 
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qu'elle  seule  parmi  ses  ijntimes  ne  recevait 
ou  n'avouait  pas  de  lettre  de  lui,  et  la  nature 
de  son  émotion,  et  ses  efforts  pour  la  dissi- 
muler, et  son  inquiétude  tellement  plus 
vivace  et  plus  profonde  que  la  nôtre,  tous  ces 
signes,  en  se  réunissant,  fixèrent  mes  soup- 
çons. Elle  l'aimait,  je  n'en  doutais  plus.  Était- 
elle  l'aimée?  Était-elle  celle  à  qui  Kermoysan 
pensait  sans  cesse  ?  Voilà  ce  que  j'ignorais 
encore. 

Cependant  je  crus  bien  faire  en  parlant 
longuement  d'elle  dans  ma  réponse  à  Rer- 
moysan.  Je  racontai  le  peu  que  je  savais  de 
ses  récents  embarras,  je  donnai  quelques 
détails  familiers  sur  son  intérieur,  sur  la 
petite  Marthe  ;  j'insistai  sur  l'inquiétude 
qu'elle  avait  témoignée  à  l'occasion  de  la 
fausse  nouvelle  de  la  perte  du  Triton^  sur 
l'intérêt  très  vif  qu'elle  avait  pris  à  la  lettre 
rassurante;  j'osai  même  engager  mon  ami  à 
lui  écrire,  je  cherchai  à  insinuer,  avec  toute 
la  délicatesse  possible,  que  sa  réserve  à  son 
égard,  alors  qu'il  prodiguait  tant  sa  corres- 
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pondance,  finirait  par  paraître  singulière  à 
quelques  personnes.  C'était  presque  un  con- 
seil que  je  lui  donnais,  en  phrases  très  enve- 
loppées. Je  n'ai  jamais  su  s'il  était  parvenu  à 
le  dégager  de  mes  précautions  oratoires,  ni 
s'il  l'avait  suivi.  En  tous  cas,  M""  Herdevin 
ne  nous  parla  jamais  d'aucune  lettre  de  lui. 


XJ 


L'nhsffice  de  Kermoysan  se  prolongea 
davantage  qu'il  ne  l'avait  supposé  lui-même. 
Aussi  longtemps  qu'elle  dura,  il  ne  cessa  pas 
de  correspondre  activement  avec  ses  amis, 
en  sorte  que,  pour  ainsi  dire,  il  ne  nous  quitta 
pas.  Nous  le  sentions  sans  cesse  avec  nous. 
A  force  de  le  suivre,  nous  finissions  par  nous 
familiariser  avec  les  exotiques  paysages  qui 
l'encadraient  dans  notre  souvenir:  nous 
voyions  les  racines  de  palétuviers  plongeant 
dans  le  fleuve  aux  eaux  lourdes,  les  caïmans 
sommeillant  dans  la  vase,  la  faune,  la  flore, 
les  ciels  incandescents  de  cette  Afrique  équa- 
toriale  qui  pesait  sur  lui  de  toute  sa  chaleur, 
de  toute  son  immensité.  Plus  loin,  nous  souf- 
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frions  de  son  ennui,  d'un  mal  du  pays  que 
nous  devinions  plus  cruel  qu'il  ne  l'avouait, 
de  son  désir  d'avoir  froid,  de  voir  de  lot  neige, 
de  retrouver  les  arbres,  les  fleurs,  les  ombres 
de  nos  chères  latitudes.  Je  reçus,  pour  mon 
compte,  plusieurs  lettres  de  lui,  et  je  me  rap- 
pelle lui  avoir  écrit  qu'elles  me  dégoûtaient 
des  voyages  lointains.  Jamais  je  ne  sentis 
mieux  qu'il  faut  rester  dans  le  coin  du  mDnde 
où  l'on  est  né.  Oui,  nous  sommes  entourés 
d'un  ensemble  de  choses  qui  deviennent  un 
peu  nous-mêmes,  en  dehors  desquelles  une 
part  de  notre  âme  reste  souffrante  et  privée. 
La  chaude  lumière,  les  arbres  immenses,  les 
bêtes  énormes,  bref,  tous  les  appâts  que  les 
tropiques  ouvrent  à  nos  curiosités  ne  valent 
pas  les  ciels  brouillés  où  voltigent  nos  fantai- 
sies, les  doux  ombrages  de  nos  hêtres  ou  de 
nos  ormeaux,  les  roses  parfumées  de  nos 
petits  jardins,  les  chats  domestiques  qui  ron- 
ronnent sur  nos  genoux.  M""*  B...  disait,  avec 
un  bon  sourire  : 

—  Ne  voyageons  jamais  I... 

9 
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Et  je  trouvais  qu'elle  avait  raison. 

Fût-ce  un  effet  de  cette  espèce  de  présence 
continuelle  qu'entretenaient  ses  lettres  ?  Le 
fait  est  que  le  retour  de  Kermoysan  passa 
presque  inaperçu,  tant  il  fut  discret.  Un  beau 
jour,  comme  on  le  rencontrait  de  nouveau 
partout  où  on  le  voyait  avant  son  départ,  ce 
fut  comme  s'il  n'avait  jamais  quitté  Paris. 
Pourtant,  une  année  d'absence  et  de  fatigues 
l'avait  un  peu  vieilli  :  son  visage,  bruni  par  le 
soleil  du  Sénégal,  s'était  amaigri  et  encore 
affiné  ;  sa  barbe,  ses  cheveux  plus  blancs, 
accentuaient  ainsi  le  contraste  qu'ils  for- 
maient avec  ses  traits,  obstinément  jeunes; 
de  plus,  il  avait  des  mouvements  fatigués, 
une  certaine  morbidesse  de  gestes  et  d'al- 
lures qu'on  ne  lui  connaissait  pas  auparavant. 

—  M.  Kermoysan  a  beaucoup  vieilli^ 
disait-on. 

Ce  n'était  pas  absolument  exact  ;  mais  cela 
traduisait  en  une  phrase  simple  l'impression 
complexe  que  tous  ses  amis  éprouvèrent  en 
le  revoyant. 


m:^^.' 


LE   SILENCE  131 

On  lui  fit  raconter  ses  voyages,  cela  va  sans 
dire.  Il  s'exécuta  avec  une  bonne  grâce  par- 
faite, sans  aucun  déplaisir,  sans  lassitude 
apparente,  mais  sans  beaucoup  d'entrain. 
Quand  on  le  mettait  sur  ce  chapitre,  il  parlait 
d'une  voix  presque  bassô,  sans  rien  accen- 
tuer, avec  tant  d'art  pourtant  que  chacune 
de  ses  paroles  prenait  un  sens  et  que  mille 
détails  colorés  semblaient  surgir.  On  l'écou- 
tait  avec  un  tel  intérêt  qu'un  jour  M""*  B..., 
enchantée  de  quelque  anecdote  bien  pitto- 
resque et  oubliant  soudain  ses  goûts  séden- 
taires, lui  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  une  telle  vie,  si  belle,  si  variée  I... 

Il  répondit,  froidement  : 

—  Très  heureux,  en  effet... 

Et  je  remarquai  ou  crus  remarquer  qu'en 
ce  moment  même  les  yeux  de  M'"*  Herdevin  le 
suivaient  d'un  regard  scrutateur. 

Depuis  son  retour,  Kermoysan  me  témoi- 
gnait une  cordialité  plus  grande  :  i 

—  Vos  lettres  m'ont  fuit  beaucoup  de  plai- 
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sir,  m'avait-il  dit  en  me  serrant  la  main.  Vous 
ne  sauriez  vous  imaginer  comme  on  aime  à 
avoir  des  nouvelles  de  ses  amis  quand  on  est 
séparé  d'eux  par  la  moitié  de  la  terre  I 

Amicalement,  il  s'informa  de  ce  que  j'avais 
fait  pendant  son  absence,  m'interrôgeant  sur 
mes  travaux,  sur  mes  projets,  sur  mes  goûts 
nouveaux,  sur  l'état  de  mes  opinions  litté- 
raires, presque  à  la  façon  d'un  frère  aîné.  Et 
il  me  pria  d'aller  le  voir  souvent. 

Je  n'y  manquai  pas.  Nous  déjeunâmes  plu- 
sieurs fois  ensemble,  tantôt  au  restaurant, 
tantôt  chez  lui,  où  le  brave  Adolphe,  heu- 
reux de  reprendre  son  service,  lui  faisait  une 
cuisine  excellente.  C'était,  d'ailleurs,  peine 
perdue. 

—  Monsieur  n'est  pas  gourmand,  me  disait 
le  vieux  domestique  dans  ses  accès  de  confi- 
dences. Aujourd'hui,  je  vais  lui  servir  des 
endives  :  vous  verrez  qu'il  les  prendra  pour 
de  simples  laitues.  Quand  je  lui  donne  du 
perdreau,  il  ne  manque  jamais  de  me  dire  : 
«  Adolphe,  ce  poulet  est  délicieux.  » 
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Les  choses  se  passaient  exactement  ainsi. 
Quelquefois  même,  quand  la  méprise  avait 
été  trop  forte,  il  fallait  que  le  maître  fît  ses 
excuses  au  serviteur  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  mon 
pauvre  Adolphe?  Le  kouskous  m'a  gâté  le 
palais  ! 

En  devenant  plus  fréquentes,  et  même  plus 
amicales,  mes  relations  avec  Kermoysan  ne 
devenaient  guère  plus  intimes.  Nous  causions 
de  sujets  généraux,  parfois  de  moi-même, 
jamais  de  lui.  Il  restait  pour  moi  aussi  énig- 
matique  qu'à  l'époque  où  je  ne  le  voyais  que 
de  loin,  aux  soupçons  près  qui  m'avaient 
effleuré  l'esprit  pendant  son  absence.  Mais 
ces  soupçons,  en  somme,  n'avaient  jamais  été 
que  très  vagues,  et,  maintenant,  le  naturel  et 
la  simplicité  de  ses  allures  les  écartaient 
presque  entièrement  de  mon  esprit.  Un  nou- 
vel incident  devait  les  réveiller. 

—  Savez-vous  la  nouvelle?  me  dit  un  jour 

—  Quelle  nouvelle? 
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—  Oh  I  une  grande  nouvelle  concernant 
votre  ami  Kermoysan 

Je  répondis  étourdiment  : 

—  Il  se  marie  1 

Ma  vieille  amie  éclata  de  rire  : 

—  Toujours  clairvoyant  r  fit-elle.  Non,  il 
quitte  le  service. 

Elle  ajouta  : 

—  On  le  dit,  du  moins...  Des  personnes 
bien  renseignées...  Mais  vous  devriez  le  sa- 
voir, vous  qui  ne  le  quittez  plus  1 

Kermoysan  ne  m'avait  encore  rien  dit  de 
cette  décision.  Deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
pourtant,  il  me  confirma  la  nouvelle  d'un  air 
indifférent,  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire 
de  légère  importance. 

—  Vous  qui  aimiez  tant  votre  carrière,  lui 
dis-je,  les  voyages,  les  pays  nouveaux... 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  son 
cabinet,  parmi  les  riches  étoffes,  les  armes 
bizarres,  les  bibelots  somptueux  qui  lui  rap- 
pelaient ces  contrées  lointaines,  qu'il  ne 
reverrait  plus. 
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—  Oui,  fit-il,  c'est  vrai,  je  les  ai  aimés, 
beaucoup...  Mais  que  voulez-vous  ?  on  devient 
sédentaire,  on  vieillit...     , 

—  Pas  vous... 

—  Moi  comme  les  autres...  Plus  vite  peut- 
être...  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tout 
blanc...  Enfin,  la  chose  est  décidée  :  j'ai  écrit 
au  ministre.  C'est  fini  :  je  ne  suis  plus  officier, 
je  ne  suis  plus  marin... 

—  Espérons  que  vous  ne  le  regretterez 
pas  1  m'écriai-je  imprudemment. 

Je  lé  vois  encore  s'arrêter  devant  moi,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston  d'ap- 
partement, le  regard  pensif,  comme  fixé  très 
loin,  sur  des  choses  qui  m'échappaient. 

—  Non,  fit-il  en  secouant  la  tête,  je  ne  le 
regretterai  pas...  D'abord,  il  ne  faut  jamais 
regretter  ce  qu'on  a  fait  :  ça  ne  sert  à 
rien,  c'est  du  temps  perdu...  Et  puis...  et 
puis... 

Il  cherchait  ses  mots  ou  il  hésitait  à  par- 
ler. Il  se  décida  tout  à  coup,  dans  un  irré- 
sistible besoin  d'expansion,  parlant  avec  une 
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abondance  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  avec 
des  gestes,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  que  voulez-vous?...  Ces 
ordres  de  marche,  ces  départs,  ça  casse  votre 
vie,  brutalement...  On  est  tranquille,  on  se 
trouve  bien  où  l'on  est  :  en  route  pour 
l'Afrique  I  en  route  pour  le  Tonkin!...  Et 
c'est  toujours  à  recommencer...  Des  hommes 
jaunes,  des  hommes  noirs,  un  défilé  de  vilains 
singes  qui  vous  feraient  douter  de  votre  hu- 
manité... Dieu  sait  où  l'on  m'aurait  envoyé 
dans  quelque  temps  d'ici,  sur  quelles  merS; 
chez  quels  sauvages  I...  J'en  ai  trop  vu  :  j'en 
suis  las,  je  vous  assure.  (Il  avait  l'air  de  vou- 
loir se  le  prouver  à  lui-même.)  J'ai  besoin 
d'un  peu  de  stabilité...  oui,  de  stabilité... 
Faire  le  tour  du  monde,  pour  le  recommen- 
cer quand  on  a  fini,  non,  non.  Ce  n'est  plus 
de  saison!...  Ce  que  je  ferai?...  Eh  bien,  je 
resterai  à  Paris,  comme  tout  le  monde  :  il  n'y 
a  rien  là  de  bien  effrayant...  J'écrirai,  je 
ferai  des  livres...  Je  ne  m'ennuierai  pas, 
allez I...  Ohl  non,  je  ne  m'ennuierai  pas  ï 
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D'abord,  je  ne  m'ennuie  jamais  :  l'ennui, 
c'est  bon  pour  les  imbéciles  !... 

Il  s'arrêta  et  conclut,  avec  un  geste  tran- 
chant : 

—  Et  puis,  en  définitive,  c*est  fait.  Donc, 
n'en  parlons  plusl... 

Il  souffrait  visiblement.  Il  était  moins  sûr 
qu'il  ne  le  disait  d'avoir  eu  raison.  Cette  rup- 
ture avec  sa  carrière,  c'était  un  déchirement 
aussi,  comme  un  départ,  comme  un  adieu. 
Et,  le  voyant  si  agité,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  penser  que  la  décision  ne  venait  pas  de 
lui  :  il  devait  obéir  à  quelque  chère  sollicitude, 
à  laquelle  il  voulait  à  tout  prix  éviter  des 
larmes,  des  angoisses.  Qui  sait  si  le  faux  bruit 
de  la  perte  du  Triton  n'était  pas  la  cause 
réelle  de  cette  détermination  ?  Alors,  je  l'ad- 
mirai. Qu'importait  qu'il  eût  tort  ou  raison  ? 
Qu'importaient  sa  carrière,  son  avenir,  ses 
goûts  de  voyageur  ainsi  sacrifiés?  Il  savait 
aimer,  du  moins  :  c'était  l'essentiel. 
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L'été  qui  vînt  nous  dispersa.  M"'  B..^ 
m'avait  invité  dans  ses  terres  de  la  Touraine, 
où  je  passai  quelques  jours  charmants,  parmi 
les  doux  paysages  étendus  sous  le  ciel  affec- 
tueux. Elle  comptait  aussi  sur  Kermoysan.  Il 
lui  manqua  de  parole  et  s'en  excusa  par  un 
billet  qui  ne  ressemblait  plus  aux  longues 
lettres  du  Sénégal. 

—  Il  pense  à  ses  amis  quand  il  est  bien 
loin  d'eux,  me  dit-elle  avec  un  peu  de  mélan- 
colie ;  quand  il  est  près,  il  les  oublie!... 

On  sut  par  des  tiers  qu'il  errait  de  station 
en  station,  seul,  très  sauvage.  Une  lettre  de 
jyjme  Herdevin,  qui  se  trouvait  dans  les  Pyré- 
nées pour  la  santé  de  la  petite  Marthe,  nous 
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apprit  qu'il  avait  passé  quelques  jours  à  Ba- 
gnères-de-Luchon,  d'où  il  était  venu  lui  rendre 
visite,  et  qu'il  allait  à  Biarritz  pour  y  séjour- 
ner plus  longuement.  Il  n'exécuta  pas  son 
plan,  car  peu  de  jours  après  on  signalait 
sa  présence  à  Aix-les-Bains.  Un  peu  plus 
tard,  je  le  rencontrai  moi-même  dans  l'en- 
combrement habituel  de  la  station  de  Saint- 
Germain-des-Fossés.  Au  premier  moment, 
je  crois  qu'il  lui  fut  désagréable  d'apercevoir 
une  figure  de  connaissance  ;  mais  cette  im- 
pression disparut  bientôt  pour  faire  place  à 
une  impression  toute  contraire,  et  il  se 
mit  à  me  parler  avec  abondance,  comme 
un  homme  qui,  depuis  longtemps,  n'a  pas 
entendu  le  son  de  sa  voix  ni  celui  d'une 
voix  amie. 

—  Où  allez-vous  ?  me  demanda-t-il. 

—  A  Royat,  où  j'ai  des  amis. 

—  Vous  y  êtes  attendu? 

—  Je  n'ai  pas  annoncé  l'heure  de  mon 
arrivée 

—  Eh  bien  !  venez  déjeuner  avec  moi  à 
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Vichy,  voulez-vous?  Cela  ne  vous  retardera 
que  d'une  demi-journée. 

J'acceptai.  Il  me  parut  content.  Dans  le 
train, tout  en  observant  le  paysage  monotone, 
les  longs  horizons  où  s'alimentent  des  peu- 
pliers, de  lentes  rivières  à  demi  desséchées, 
des  bouquets  d'arbres  semés  par  les  champs, 
il  m'expliqua  qu'il  était  en  train  de  soigner 
son  estomac ,  dont  il  souffrait  depuis  quelque 
temps  : 

—  Du  reste,  me  dit-il,  je  passe  un  été  la- 
mentable :  je  m'ennuie  affreusement,  je  suis 
las  des  hôtels,  excédé  des  casinos  ;  pourtant, 
je  continue  à  m'y  traîner,  sans  autre  but  que 
de  changer  de  place,  comme  un  malade  qui 
se  retourne  dans  son  lit. 

Je  ne  savais  que  lui  répondre.  J'entrai  dans 
ses  vues  :  je  reconnus  que  les  chemins  de  fer, 
les  hôtels,  les  casinos  sont  des  inventions  né- 
fastes, et  je  finis  par  lui  demander  si,  au  mi- 
lieu de  ces  déplacements,  il  ne  trouvait  pas 
quelque  distraction  dans  le  travail. 

—  Mais  je  ne  travaille  pas,  s'écria-t-îl  avec 
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un  geste  désolé  ;  je  ne  fais  absolument  rieni 
Impossible  d'écrire  une  ligne...  Du  reste, 
je  n'ai  pas  une  idée,  pas  une...  Je  suis 
d'un  désœuvrement!...  Ma  correspondance 
n'existe  plus  ;  je  n'ouvre  pas  même  mes  jour- 
naux 1... 

Il  me  disait  cela  d'une  voix  morne,  avec 
des  gestes  énervés. 

—  Pourquoi  donc,  lui  suggérai-je,  n'iriez- 
vous  pas  chez  M"'  B...  au  lieu  d'errer  ainsi 
de  lieux  en  lieux?  Elle  serait  ravie  de  vous 
voir.  Elle  n'attend  plus  grand  monde  :  vous 
seriez  fort  tranquille  chez  elle  pour  vous 
remettre  à  l'ouvrage,  très  bien  accueilli,  très 
bien  soigné,  dans  le  plus  joli  pays  qu'on 
puisse  souhaiter. 

Il  parut  hésiter  un  instant. 

—  Non,  fit-il  en  répondant  à  sa  pensée 
plutôt  qu'à  ma  proposition,  non,  décidé- 
ment. Je  ne  suis  pas  en  train  de  faire  la  con- 
versation. J'ai  besoin  de  me  sentir  indépen- 
dant, tout  à  fait.  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
est  mieux  tout  seul  ou  parmi  des  étrangers. 
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Je  suis  dans  un  de   ces  moments-là...  Que 
mes  amis  m'excusent I... 

En  arrivant  à  Vichy,  je  l'accompagnai  aux 
deux  sources  dont  il  prenait  les  eaux,  à  une 
demi-heure  d'intervalle.  Cette  demi-heure, 
nous  la  passâmes  machinalement  à  errer  au- 
tour de  l'orchestre,  parmi  la  foule  oisive  et 
fade  qui  s'ennuyait  aux  sons  de  l'opérette  à 
la  mode,  dont  les  violons  raclaient  pour  la 
trentième  fois  les  airs  favoris. 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  me  dit  Ker- 
moysan,  à  quel  point  cette  musique  m'as- 
somme. Pourtant,  je  viens  l'entendre  deux 
fois  par  jour,  parce  qu'il  faut  bien  être  quelque 
part...  Et  puis  ce  va-et-vient  vous  lasse  un 
peu...  On  ne  pense  à  rien;  les  quinze  heures 
qui  séparent  le  lever  du  coucher  finissent  par 
passer  tout  de  même. 

Un  moment  après  qu'il  eut  avalé  son  se- 
cond verre  d'eau,  nous  étions  attablés  au 
Cercle  international.  Il  mangeait  peu.  Il  me 
tint  des  propos  qui  ne  variaient  guère  et  tra- 
hissaient un    élat    d'esprit    singulièrement 
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tendu,  presque  inquiétant.  Jamais  il  ne  s'était 
autant  livré  :  évidemment,  il  se  croyait  à 
l'abri  de  toute  investigation  dans  cet  endroit 
rempli  de  visages  inconnus,  où  il  était  seul.  Il 
devait  se  dire  à  peu  près  : 

—  Que  m'importe  qu'on  voie  mon  trouble? 
On  n'en  peut  deviner  la  cause  I 

Il  parlait  pour  se  soulager.  Il  se  plaignait 
de  mille  petits  tracas  insignifiants,  pour  le 
plaisir  de  se  plaindre,  pareil  à  un  homme 
atteint  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  qui  tait 
son  mal  et  n'en  déplore  que  les  moindres 
symptômes.  Jamais  causerie  ne  me  laissa 
une  impression  plus  pénible  ;  par  moments, 
j'avais  l'idée  que  sa  raison  chancelait,  battue 
par  trop  d'orages  trop  longtemps  comprimés. 

Comme  l'heure  de  la  séparation  approchait, 
je  lui  demandai  quels  étaient  ses  projets  pour 
la  fin  de  la  saison.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'en  ai  pas,  fit-il,  je  n'en  ai  pas!... 
Quels  diables  de  projets  voulez-vous  que 
j'aie?...  Quand  j'aurai  achevé  ma  cure,  si  je 
l'achève,  je  me  remettrai  à  errer,  comme  j'ai 
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fait  jusqu'à  présent...  Il  me  semble  que  cet 
été  ne  finira  jamais I... 

A  la  gare,  où  il  me  reconduisit,  il  me  jeta 
cette  dernière  recommandation  : 

—  Si  vous  rencontrez  des  amis,  ne  dites 
pas  que  je  suis  ici  ! 

Dans  le  compartiment  bondé  qui  m'empor- 
tait, j'eus  beaucoup  de  peine  à  secouer  l'ob- 
session de  son  trouble,  de  son  agitation,  de 
SCS  étranges  propos.  Je  me  répétais,  presque 
machinalement,  cette  phrase  qui  battait  ma 
pensée  : 

—  Un  homme  à  la  mer  I...  Un  homme  à  la 
mer  I 

Et  je  le  plaignais,  de  toute  ma  sympathie 
inutile 
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Cette  année-là,  je  ne  rentrai  à  Paris  que 
vers  la  fin  de  novembre.  Ma  première  visite 
fut  pour  M""^  B...,  chez  qui  j'étais  sûr  de  trou- 
ver des  nouvelles  de  tous  nos  amis  communs. 
En  effet,  elle  m'apprit  que  Kermoysan  était 
rentré  depuis  plusieurs  semaines  ;  puis, 
comme  je  m'informais  de  M""^  Herdevin,  elle 
s'attrista  : 

—  La  pauvre  femme,  dit-elle,  est  mena- 
cée d'un  nouveau  chagrin,  le  pire  de  tous... 
Sa  petite  Marthe  est  plus  malade  :  on  pense 
que  le  dénouement  approche;  et  vous  savez 
comme  elle  l'aime  ! . . . 

En  sortant  de  chez  M""'  B...,  le  hasard  me 
fit  rencontrer  Herdevin.  Je  l'arrêtai  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  enfant. 

10 
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—  Toujours  la  même  chose  !  me  répondit- 
il  avec  une  brusquerie  indifférente,  comme 
s'il  ignorait  qu'elle  fût  plus  menacée. 

Au  jour  de  M""^  Herdevin,  j'allai  sonner  à 
sa  porte  :  elle  ne  recevait  plus,  Marthe  étant 
plus  malade  encore.  Le  lendemain,  je  retour- 
nai prendre  des  nouvelles  :  l'enfant  était 
morte,  dans  la  nuit. 

Une  espèce  d'instinct  me  poussa  chez  Ker- 
moysan,  que  je  n'avais  pas  encore  revu, 
ayant  passé  chez  lui,  l'avant- veille,  sans  le 
trouver.  J'étais  ému,  de  cette  émotion  à  la 
fois  égoïste  et  compatissante  qu'on  éprouve 
si  facilementjx  chaque  contact  avec  la  mort, 
si  même  ceux  qu'elle  touche  sous  nos  yeux 
nous  sont  presque  indifférents.  Aussi,  en 
l'abordant,  avant  de  lui  adresser  aucune 
question  courante,  je  lui  fis  part  de  ce  que  je 
venais  d'apprendre. 

—  Je  le  sais  depuis  ce  matin,  me  répondit- 
il.  Je... 

Il  s'arrêta;  puis,  voyant  que  j'attendais,  il 
continua  avec  effort,  disant  évidemment  autre 


LE    SILENCE  147 

chose  que  ce  qu'il  avait  d'abord  eu  l'intention 
de  dire  : 

—  C'était  une  enfant  délicieuse,  malgré  ses 
infirmités...  Vous  savez,  ces  petits  êtres  souf- 
frants ont  parfois  des  tendresses,  des  grâces 
qui  nous  touchent  d'autant  plus  que  nous  les 
sentons  si  fragiles  !. .. 

Je  savais  que  M"*  Herdevin  laissait  peu  de 
personnes  approcher  son  enfant  ;  aussi  les 
paroles  de  Kermoysan  m'étonnèrent. 

—  Vous  la  voyiez  donc  souvent?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Quelquefois,  m'expliqua-t-il... Elle  m'a- 
vait pris  en  affection  tout  à  coup,  un  jour  que 
j'étais  arrivé  avant  l'heure  habituelle  et  qu'on 
l'avait  gardée  quelques  minutes  au  salon... 
Elle  voulut  me  revoir...  Elle  m'appelait  «  le 
jeune  monsieur  qui  a  des  cheveux  blancs  »... 
J'étais  très  touché  de  sa  sympathie,  je  vous 
assure...  Pauvre  petite.  Il  me  manquera 
quelque  chose  désormais  I 

Il  se  tut  de  nouveau.  Je  ne  disais  rien  non 
plus,  gêné,  sentant  dans  l'air  je  ne  sais  quelles 
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tristesses  inexprimables.  Ce  fut  lui  qui  reprit, 
d'une  voix  profonde  : 

—  Quelle  douleur  pour  la  pauvre  mèrel... 
Elle  l'aimait  tant!... 

Je  le  regardai  et  ne  me  trompai  pas  :  il  y 
avait  une  larme  dans  ses  yeux,  une  larme 
furtivequi  brilla  un  instant  et  qu'il  ne  laissa 
pas  tomber.  Les  hommes  forts  ont  de  ces  fai- 
blesses :  ils  résistent  à  la  souffrance  mieux 
qu'à  l'attendrissement... 

Peu  de  jours  après,  je  vis  M""^  Herdevin. 
Elle  m'avait  compris  parmi  les  amis  intimes, 
en  très  petit  nombre,  qu'elle  recevait,  choisis, 
je  pense,  parmi  ceux  qu'elle  jugeait  capables 
de  compatir  à  son  deuil.  Ce  fut  un  moment 
pénible,  car  le  spectacle  d'une  douleur  vraie 
éveille  les  tristes  échos  que  le  cours  journa- 
lier de  la  vie  endort  en  nous,  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  nous  menace,  l'intuition  ou  l'efTroi 
des  souffrances  qui  nous  guettent.  Or  je  n'a- 
vais encore  jamais  vu  d'expression  plus  sin- 
cèrement, plus  mortellement  douloureuse.  En 
si  peu  de  jours,  elle  avait  vieilli  de  plusieurs 
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années:  des  rides  soudaines  creusaient  son 
beau  front,  dont  aucune  de  ses  autres  peines 
n'avait  encore  pu  ternir  la  pureté  ;  son  teint 
se  brouillait  de  tons  foncés,  malsains  ;  sa 
voix  de  cristal,  cette  voix  qui  charmait,  pre- 
nait des  sonorités  fêlées.  C'était  une  autre 
femme.  Pourtant,  ce  masque  douloureux  jus- 
qu'au tragique,  je  le  connaissais  déjà:  je  l'a- 
vais vu  autrefois,  en  d'autres  circonstances... 
Quand  donc?...  Je  cherchai  dans  mes  souve- 
nirs, et  me  le  rappelai  tout  à  coup  :  c^était 
quelques  mois  auparavant,  au  moment  du 
faux  bruit  de  la  mort  de  Kermoysan.  Seule- 
ment, alors,  elle  se  contenait,  tandis  qu'elle 
s'abandonnait  à  présent,  n'ayant  nulle  raison 
pour  dissimuler  sa  douleur  de  mère,  implo- 
rant des  yeux  une  sympathie  qu'elle  savait 
rencontrer  partout,  frappée  au  cœur,  mais 
d'une  blessure  permise,  qu'on  peut  montrer, 
que  nulle  calomnie  ne  viendrait  envenimer... 
Cette  subite  découverte,  corroborant,  en  un 
tel  moment,  tant  d'autres  signes  précédem- 
ment observés,  me  troubla  à  un  tel  point  que 


150  LE   SILENCE 

je  pus  à  peine  balbutier  les  quelques  phrases 
convenues  que  je  lui  apportais.  Comme  elles 
exprimaient  mal  ma  compassion  I  Commeelles 
traduisaient  en  mots  insignifiants  un  senti- 
ment si  fort  que  j'en  étouffais!  J'aurais  voulu 
lui  dire  que  je  connaissais  tout  le  mystère  de 
son  âme,  que  je  comprenais  ses  deux  amo  urs, 
dont  l'un  saignait  à  cette  heure  sans  que 
l'autre  pût  le  consoler,  que  j'avais  pitié  d'elle, 
pitié  jusqu'à  sentir  frémir  les  cordes  les  plus 
profondes  de  mon  cœur,  pitié  jusqu'à  souffrir 
avec  elle  de  l'infini  de  souffrance  qu'elle  ne 
pouvait  avouer.  Au  lieu  de  cela,  il  me  fallait 
me  contenter  de  ces  paroles  immuables  qui 
servent  à  tous  les  deuils,  comme  les  draperies 
des  pompes  funèbres  servent  à  tous  les  con- 
vois! Pourtant,  elle  dut  sentir  avec  quelle  vi- 
vacité je  prenais  part  à  sa  douleur,  car  elle  se 
mit  à  me  parler  longuement  de  la  petite 
morte,  me  racontant  son  courage  contre  le 
mal,  ses  tendresses,  ses  mots  touchants,  d'une 
voix  blanche,  qui  semblait  passer  à  travers 
des  sanglots  : 
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—  Pauvre,  pauvre  chérie  !  me  dit-elle.  Je 
n'ai  pas  pu  lui  épargner  une  crise,  je  n'ai  pu 
lui  donner  aucune  des  joies  qu'ont  les  autres 
enfants,  qui  marchent,  qui  courent,  qui 
jouent  1...  Comme  il  aurait  fallu  l'aimer,  pour 
compenser  cela!...  Je  crois  que  je  ne  l'ai  pas 
encore  assez  aimée,  pas  assez. . .  J'avais  d'autres 
soucis,  d'autres  pensées...  Quand  elle  me 
demandait:  «  Maman,  à  quoi  penses-tu?  »  je 
ne  pouvais  pas  toujours  lui  répondre  :  «  A 
toi,  chérie!  »  Mais  elle  me  tendait  tout  de 
même  les  bras,  ses  pauvres  petits  bras  tout 
maigres,  que  je  ne  verrai  plus,  elle  me  ser- 
rait contre  elle  et  me  disait  :  «  Maman,  je  suis 
sûre  que  tu  m'aimes  mieux  que  tout...  »  Oh! 
oui,  je  l'aimais  mieux  que  tout  ;  oh  I  oui,  je  le 
sais,  à  présent!... 

Cela  lui  faisait  du  bien,  de  me  parler  ainsi. 
Je  la  laissais  dire,  ne  trouvant  aucun  mot 
pour  l'interrompre.  Je  prolongeai  ma  visite 
bien  plus  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Au  mo- 
ment où  je  me  levais  pour  partir,  Kermoysan 
entrait  :  je  vis  passer  dansles  yeux  de  M"^  Her- 
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devin  comme  une  lueur  de  soulagement, 
comme  une  étincelle  de  vie,  à  demi-éteinte, 
qui  se  rallumerait  un  instant.  Ils  échangèrent 
une  poignée  de  mains,  sans  un  mot.  Je  com- 
pris que  ce  silence  était  rempli  de  choses,  je 
compris  qu'il  renfermait  toute  la  souffrance 
et  toute  la  consolation,  un  infini  de  douleur 
où  venait  se  fondre  un  infini  d'amour  ;  je 
compris  qu'il  recelait  un  de  ces  mystères  que 
nul  œil  humain  ne  sonde  jamais,  car,  hélas! 
qui  pourrait  mesurer  la  tendresse  et  la  bonté 
que  la  faute  obscurcit  ?.,. 
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La  vie  passe,  emporte  nos  sentiments,  atté- 
nue nos  impressions,  tolérable  à  ceux  qui 
souffrent,  indifférente  aux  spectateurs.  D'ail- 
leurs, à  moins  qu'on  ne  soit  d'une  curiosité 
vicieuse,  lesaffairesdes  autres  nous  intéressent 
assez  peu,  et  nous  n'y  prêtons  guère  qu'une 
attention  distraite.  M"*  Herdevin  ne  sortant 
plus,  on  l'oubliait.  J'allais  de  temps  en  temps 
lui  rendre  visite,  par  fidélité;  mais  j'étais 
forcé  de  m'avouer  que,  depuis  que  je  ne  la 
voyais  que  rarement,  et  toujours  dans  son 
deuil,  elle  m'intéressait  moins.  Parfois,  chez 
M""*  B...  ou  ailleurs,  on  parlait  d'elle  en 
termes  amicaux  et  frivoles,  pour  regretter  sa 
disparition  ou  pour  la  plaindre. 
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—  La  pauvre  femme  !  Quand  se  remettra- 
t-elle  de  ce  coup  ? 

—  Ah  I  nous  ne  la  reverrons  jamais  comme 
autrefois  1 

C'était  tout. 

Quant  à  Kermoysan,  il  avait  aussi  disparu: 
pris  d'un  de  ces  accès  de  sauvagerie  dont  il 
était  coutumier,  il  ne  bougeait  plus  de  son 
entresol  de  la  rue  Oudinot  : 

—  Je  travaille,  disait-il  pour  expliquer  sa 
retraite. 

On  le  croyait  ;  il  n'y  avait  rien  là  d'extra- 
ordinaire. Pourtant,  je  n'avais  pu  m'empêcher 
de  remarquer  qu'à  quelques  jours  près  sa  dis- 
parition correspondait  à  la  mort  de  la  petite 
Marthe,  qui  nous  privait  de  M"*  Herdevin.  Au 
premier  moment,  cette  observation  me  frappa, 
comme  une  belle  découverte  à  ajouter  à  celles 
que  j'avais  déjà  faites.  Puis,  ne  voyant  plus 
qu'à  de  longs  intervalles  les  deux  héros  de 
mon  roman,  je  n'y  pensai  plus  guère,  jus- 
qu'au jour  où  de  tragiques  circonstances  les 
imposèrent  de  nouveau  à  mon  attention  et  sou- 
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levèrent,  pour  moi,  le  dernier  coin  du  voile  de 
mystère  dont  ils  étaient  encore  enveloppés. 

C'était  au  mois  de  janvier,  au  moment  où 
la  saison  bat  son  plein.  Je  ne  vivais  plus, 
comme  tout  le  monde,  que  de  cette  vie  vide 
et  factice  qui,  chaque  soir,  recommence  la 
même  et  fait  côurir  le  temps  à  travers  sa 
monotonie  :  dîners,  soirées,  visites,  lassitude 
des  mêmes  propos,  des  mêmes  toilettes,  des 
mêmes  menus,  fatigue  des  veilles  trop  pro- 
longées, désœuvrement. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  M"*  Her- 
devin  était  malade.  D'abord,  on  ne  parla  que 
d'une  légère  fluxion  de  poitrine,  puis  on 
apprit  que  la  maladie  s'aggravait  et,  bientôt 
après,  qu'il  n'y  avait  plus  que  peu  d'espoir. 
Or,  le  jour  même  où  les  nouvelles  commen- 
çaient à  devenir  inquiétantes,  je  rencontrai 
Kermoysan  dans  une  petite  soirée  intime  à 
laquelle  M'^'B...  l'avait  invité  sans  trop  oser 
compter  sur  lui. 

—  Vous  êtes  donc  sorti  de  votre  retraite  ? 
lui  dis-je  en  l'abordant. 
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11  me  répondit  : 

—  Oui,  oui...  Cela  ne  pouvait  pas  durer 
toujours... 

Il  avait  mauvaise  mine,  les  traits  tirés, 
l'œil  inquiet. 

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  lui  dis-je  encore. 
Vous  avez  trop  travaillé  sans  doute... 

—  Trop  travaillé?  fit-il.  Oui,  peut-être... 
Et  puis,  voyez-vous,  cela  ne  vaut  rien  de 
s'isoler...  On  a  toujours  besoin  des  autres, 
plus  qu'on  ne  pense.  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  s'éviter  un  peu  soi-même... 

—  Alors,  vous  renoncez  à  l'état  sauvage  ? 

—  Tout  à  fait...  C'est  absurde  de  jouer  au 
solitaire...  Je  vais  recommencer  à  sortir, 
comme  autrefois...  Mon  livre  ne  s'en  fera  pas 
moins,  s'il  doit  se  faire,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  bien  sûrl... 

En  effet,  à  partir  de  ce  soir-là,  je  le  ren- 
contrai partout,  même  à  des  visites  d'après- 
midi.  Mais  il  ne  retrouvait  ni  son  équilibre  ni 
cette  absolue  possession  de  soi-même  que 
j'admirais  aux  premiers  temps  où  je  le  con- 
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naissais.  Il  arrivait,  la  mine  inquiète,  l'air  de 
quelqu'un  qui  attend  ou  qui  cherche.  Il  pre- 
nait peu  de  part  à  la  conversation,  à  laquelle 
il  ne  se  mêlait  que  nerveusement  ou  distrai- 
tement, tantôt  répondant  de  travers  quand 
on  l'interpellait,  tantôt  débitant  une  longue 
tirade,  sur  laquelle  la  discussion  s'engageait 
sans  qu'il  continuât  à  défendre  son  point  de 
vue. 

—  M.  Kermoysan  est  devenu  bien  singu- 
lier, me  dit  une  fois  M"^  B...  Qu'a-t-il  donc? 
Savez-vous  ? 

—  Je  pense  qu'il  a  trop  travaillé. 
Ma  vieille  amie  sourit  : 

—  Trop  travaillé!...  C'est  commode  pour 
les  gens  de  lettres...  Ça  tend  les  nerfs  et  ça 
cache  tout!... 

Il  arrivait  toujours  dans  nos  réunions  que 
quelqu'un  mettait  en  avant  le  nom  de  M""®  Her- 
devin,  car,  depuis  sa  maladie,  on  se  souvenait 
d'elle  :  soit  parce  qu'elle  prêtait  de  nouveau  à 
la  conversation,  soit  par  vraie  bonté  et  par 
sympathie.   Ce   n'était  jamais   Kermoysan  ; 
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mais,  dès  qu'il  entendait  prononcer  son  nom, 
son  visage  se  tendait  et,  s'il  était  engagé  dans 
une  autre  conversation,  il  ne  parvenait  pas 
à  dissimuler  qu'il  écoutait  ailleurs.  Les  nou- 
velles, du  reste,  ne  variaient  guère  :  l'état  de 
la  malade  empirait  un  peu  chaque  jour,  quoi- 
qu'elle se  défendît  de  toute  la  force  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé.  Un  médecin  de  nos  amis 
nous  expliqua  à  ce  propos  qu'avec  la  fluxion 
de  poitrine  il  ne  faut  jamais  désespérer,  qu'au 
cours  de  sa  carrière  il  avait  vu  bien  souvent 
des  personnes  atteintes  de  ce  mal  entrer  en 
convalescence  aussitôt  après  qu'il  les  avait 
condamnées. 

—  Le  malheur,  ajouta-t-il,  c'est  que  la 
maladie  s'attaque  à  un  tempérament  épuisé 
par  une  grande  souffrance  morale,  par  ce 
deuil  inconsolable...  Le  terrain  est  donc  bien 
préparé  pour  elle... 

On  n'en  resta  pas  moins  sur  une  impres- 
sion plutôt  rassurante,  d'autant  plus  qu'il  est 
toujours  assez  tôt  pour  s'attrister. 

Cela  dura  ainsi  pendant  une  semaine  envi- 
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ron.  J'allai  plusieurs  fois  prendre  des  nou- 
velles; mais  les  renseignements  que  j'obte- 
nais des  domestiques  n'étaient  ni  plus  clairs 
ni  plus  précis  que  ceux  qui  circulaient  dans 
le  monde.  Puis,  un  jour,  au  commencement 
d'un  dîner,  quelqu'un  posa  la  question  habi- 
tuelle : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  cette  pauvre 
M""  Herdevin? 

Une  voix  répondit  : 

—  Elle  est  morte. 

Kermoysan  était  assis  vis-à-vis  de  moi.  Je 
le  regardai  :  il  eut  un  tel  éclair  dans  les  yeux, 
il  esquissa  un  tel  geste  d'épouvante  et  de 
désespoir  que  je  me  sentis  frissonner  jus- 
qu'aux moelles.  Pourtant,  il  se  domina:  le 
cri  qui  lui  montait  à  la  gorge  n'éclata  pas,  et, 
tendant  toute  son  énergie  dans  un  suprême 
effort,  il  éteignit  son  regard,  il  empêcha  son 
visage  de  se  bouleverser. 

Cependant,  les  domestiques  servaient  le 
poisson,  et  c'était  autour  de  la  table  une 
explosion  de  sympathie  : 
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—  Elle  est  morte  I . . .  Oh  I  que  cela  me  fait 
de  peine  I . . . 

—  La  pauvre  femme  !  si  charmante,  si 
bonne!... 

—  Elle  n'a  pas  eu  une  vie  heureuse,  tant 
s'en  faut  I . . . 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert  ? 

Ces  phrases,...  d'autres  pareilles  se  croi- 
saient par-dessus  les  orchidées  qui  décoraient 
la  table,  cadencées  par  le  bruit  discret  des 
fourchettes.  La  personne  qui  avait  apporté  la 
nouvelle  fut  invitée  à  donner  des  détails.  Elle 
n'en  avait  que  fort  peu  :  elle  savait  seulement 
que  l'agonie  avait  été  assez  longue. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  A-t-elle  conservé  sa  connaissance  jus- 
qu'à la  fin  ? 

Kermoysan,  qui  semblait  distrait,  comme 
si  rien  de  ce  qu'on  pouvait  dire  ne  l'intéres- 
sait, fit  un  geste  d'attention,  tandis  qu'on 
répondait: 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  rien  de  plus 
que  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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ETn  ce  moment,  sa  voisine  se  pencha  vers 
lui,  disant: 

—  Vous  connaissiez  beaucoup  cette  pauvre 
M'^^Herdevin,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Il  se  tourna  vers  elle,  la  regarda,  répondit, 
avec  une  légère  hésitation  : 

—  Beaucoup  ?  Non,  madame;  je  la  voyais 
quelquefois. 

On  continua  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  la  rencon- 
trer, mais  j'ai  toujours  entendu  dire  du  bien 
d'elle.  C'était  une  charmante  femme,  n'est-ce 
pas? 

Il  était  livide.  Il  balbutia: 

—  Oui,  tout  à  fait  charmante...  tout  à  fait. 

Je  sentais  l'effort  qu'il  faisait  pour  pronon- 
cer ces  phrases  banales  et  que  ses  forces 
s'épuisaient.  Par  bonheur,  le  dialogue  fut 
interrompu.  On  passait  un  nouveau  plat  et 
l'on  servait  du  vin,  en  demandant: 

—  Pomard  ou  Château-Laroze? 
Il  fallait  choisir. 

Ce  fut  une  heureuse  diversion.  On  cessa  de 

11 
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parler  de  M"*  Herdevin,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  craignait 
que  son  dîner  ne  fût  triste.  Des  sujets  divers 
se  succédèrent,  et,  bientôt,  les  bons  mots  de 
quelques  hommes  d'esprit  provoquèrent  des 
rires. 

Kermoysan  se  tenait  très  bien  :  il  était 
grave,  sans  doute  ;  mais  sa  figure  impassible 
ne  trahissait  aucune  émotion.  Il  ne  parlait 
guère,  c'est  vrai;  mais  personne  ne  s'en  éton- 
nait, car  on  le  savait  assez  quinteux.  D'ail- 
leurs, il  réussit  à  prononcer  quelques  phrases 
à  propos  de  n'importe  quoi,  et  entretint  sa 
voisine  presque  autant  qu'il  convenait.  Je  fus, 
je  crois,  le  seul  à  m'apercevoir  qu'il  ne  man- 
geait pas.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  essa^i'a; 
mais  l'effort  était  trop  grand,  il  ne  put.  En 
revanche,  il  vidait  d'un  trait  ses  verres  h 
mesure  que  les  domestiques  les  remplis- 
saient. 

Au  fumoir,  je  m'approchai  de  lui,  avec 
l'intention  de  lui  dire,  sous  n'importe  quel 
prétexte,   quelques  mots  affectueux.  Mais  je 
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ne  trouvai  pas  les  paroles  que  je  cherchais. 
Du  reste,  il  me  regarda  d'un  œil  presque  sup- 
pliant, qui  semblait  dire:  «  Je  vous  en  prie, 
ne  me  dites  rien,  ne  parlez  pas.  »  Je  me  con- 
tentai donc  de  lui  tendre  la  bougie  rose  dont 
je  venais  de  me  servir  pour  allumer  mon 
cigare.  A  son  tour  il  alluma  le  sien  et  se  mit 
à  fumer  mécaniquement,  à  rapides  bouffées. 
Malgré  son  silence,  je  restai  près  de  lui  pour 
le  défendre  de  la  conversation  des  autres,  qui 
étaient  fort  gais. 

On  rentra  au  salon.  11  y  avait  réception: 
de  nouvelles  figures  arrivaient.  Kermoysan 
eut  à  donner  quelques  poignées  de  main.  Un 
moment,  je  le  vis  accaparé  par  une  grosse 
dame,  qui  gesticulait  avec  un  éventail.  Puis 
il  se  dissimula  dans  un  angle  ;  bientôt,  la 
foule  augmentant,  je  vis  qu'il  se  préparait  à 
s'esquiver.  Sans  réfléchir  davantage,  je  me 
décidai  à  le  suivre. 

La  soirée  étant  peu  avancée,  il  ne  lui  vint 
pas  à  l'esprit  que  quelqu'un  pouvait  sortir  en 
même  temps  que  lui.  Il  demanda  sa  pelisse, 
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l'endossa  rapidement,  sortit  sans  me  voir  sur 
ses  traces.  Nous  nous  trouvions  dans  la  rue 

'  Jean-Goujon.  Il  passa  derrière  la  lignée  de 
voitures  qui  stationnaient  au  bord  du  trottoir 
et  prit  d'un  pas  rapide  la  direction  des  quais. 
A  la  distance  où  je  restais  de  lui,  je  le  voyais 
gesticuler  dans  la  nuit,  puis  s'arrêter  parfois, 
comme  un  homme  poursuivi  par  une  tenace 
pensée  qui,  peu  à  peu,  l'emporte  hors  du 
monde  extérieur  et  le  lui  fait  oublier;  puis,  il 
se  remettait  en  marche,  zigzaguant  d'un  trot- 
toir à  l'autre  avec  des  allures  d'ivrogne.  Qui 
n'a  rencontré  par  les  rues  de  tels  passants 
fantasques,  qui  n'a  souri  de  leurs  allures,  qui 
ne  les  a  suivis  d'un  regard  curieux?  Quel- 
quefois, les  immobilités  de  Kermoysan  se  pro- 
longeaient, je  crois,  plusieurs  minutes.  J'étais 
forcé  de  m'arrêter  aussi,  et,  la  réflexion 
venant,  je    me  sentais   un  peu  honteux  de 

(  l'espèce  d'espionnage  auquel  je  me  livrais. 
Pour  rassurer  ma  conscience,  je  finis  par  me 
dire  que  je  devais  le  suivre  ainsi  pour  le 
défendre  ou  le  sauver  de  lui-même  si,  comme 
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je  le  craignais,  il  allait  prendre  quelque  parti 
extrême. 

Les  rues,  où  le  vent  d'hiver  promenait  des 
souffles  glacés,  étaient  solitaires  ;  nous  ne 
rencontrions  qu'à  de  longs  intervalles  de  rares 
passants,  la  tête  enfouie  dans  leurs  cols, 
soufflant  dans  leurs  doigts.  Personne  ne  nous 
remarqua. 

Arrivé  au  bord  de  la  Seine,  Kermoysan 
s'accoudasurle  parapet  et  se  pencha  en  avant. 
Alors,  une  angoise  m'étreignit  :  évidemment, 
il  pensait  à  la  mort.  La  mort  l'appelait,  l'eau 
noire  lui  chantait  des  refrains  de  sirènes  ;  il 
songeait  aux  délices  de  ne  plus  sentir  la  dou- 
leur qui  lui  tordait  le  cœur,  d'être  emporté 
par  les  flots,  là-bas,  dans  le  mystère,  dans 
les  régions  inconnues  où  Elle  errait,  l'atten- 
dant peut-être  !  Qu'est-ce  qui  pouvait  le  rete- 
nir si  longtemps,  qu'est-ce  qui  l'empêchait 
donc  de  se  plonger  dans  l'oubli,  dont,  seul,  un 
petit  mur  gris  le  séparait?  J'attendis,  caché 
derrière  un  arbre,  prêt  à  voler  à  son  secours, 
entraîné  par  la  force  du  préjugé,  quoiqu'une 
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voix  secrète  me  criât  :  o  Laisse-le  faire  :  s'il 
veut  mourir,  il  en  est  libre.  »  Et  je  ne  sentais 
pas  le  froid,  l'âpre  vent  d'hiver  qui  faisait  cla- 
quer  les  branches  dénudées  des  arbres  et 
trembler  sur  l'eau  le  reflet  des  réverbères. 

Soudain,  je  vis  la  taille  de  Kermoysan  se 
redresser  lentement.  Je  frissonnai  : 

—  C'est  le  moment,  pensai-je  en  m'avan- 
çant. 

Mais  non.  Il  était  debout,  il  s'éloignait  du 
parapet.  D'un  geste  machinal,  il  enfonça  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  reprit  sa  marche  dans 
la  direction  du  pont  de  l'Aima.  Il  allait,  main- 
tenant, d'un  pas  plus  régulier,  sans  s'arrêter, 
ayant  un  but.  Je  devinai  qu'il  voulait  voir  la 
maison  des  Herdevin. 

C'était  un  hôtel  d'architecture  ornementée, 
séparé  de  l'avenue  du  Trocadéro,  sur  laquelle 
il  ouvrait,  par  une  grande  grille  en  fer  tra- 
vaillé, surmontée  d'un  chiffre  doré.  Et  Ker- 
moysan, en  effet,  s'arrêta  au  milieu  de  l'ave- 
nue, en  face  de  la  grille.  Il  alla  s'appuyer 
contre  un  des  arbres  et  y  resta,  les  yeux  fixés 
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sur  les  volets  clos  de  l'appartement  silen- 
cieux. Depuis  un  moment,  la  neige  tombait  : 
une  neige  épaisse,  dont  les  gros  flocons,  striant 
l'obscurité  de  la  nuit,  le  blanchissaient  peu 
à  peu,  sans  qu'il  les  sentît,  sans  qu'il  songeât 
aies  secouer.  C'était  une  autre  forme  de  la  mort 
qui  s'offrait,  plus  attirante  encore,  le  bien- 
veillant linceul  préparé  par  les  choses,  le 
tapis  velouté,  tombé  pièce  à  pièce  du  ciel, 
invitant  à  l'inconscience.  Mais  c'était  là  une 
idée  d'homme  de  sang-froid,  qui,  j'en  suis 
sûr,  n'effleura  pas  même  Kermoysan.  Quand 
on  souffre  réellement,  la  mort  apparaît  comme 
délivrance,  non  comme  volupté. 

Cependant  il  se  lassa  de  son  immobilité.  Il 
se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  devant  la 
maison,  tantôt  à  pas  rapides,  tantôt  plus  len- 
tement. De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  levait 
la  tête  vers  une  fenêtre  du  second  étage,  la 
seule  d'où  filtrât  un  peu  de  lumière  à  tra- 
vers les  jalousies,  celle  sans  doute  de  la  pièce 
où  l'on  veillait  la  morte;  et  il  se  tordait  les 
mains.  Et,  soudain,jefussaisipar  cette  affreuse 
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idée  qu'il  n'aurait  pas  la  consolation  suprême 
de  la  revoir,  que  le  terrible  jamais  s'empa- 
rait de  lui  dans  toute  son  horreur  en  un  mo- 
ment où  il  aurait  encore  pu  matériellement, 
mais  où  il  ne  pouvait  pas,  la  contempler 
parmi  les  fleurs  qui  l'entouraient  et  baiser  ses 
mains  rigides,  que  les  derniers  yeux  qui  se 
poseraient  sur  Elle  ne  seraient  pas  ceux  qui 
l'avaient  adorée,  ceux  que  ses  lèvres  avaient 
baisés  peut-être,  ceux  que  son  image  emplis- 
sait, ceux  qui  n'avaient  pas  même  le  droit  de  la 
pleurer.  Et  je  sentis  un  frisson  de  haine  contre 
nos  lois,  contre  nos  mœurs,  qui  proclament 
des  devoirs  plus  sacrés  que  l'amour. 

Les  minutes  tombaient,  très  lentes;  la  neige 
aussi  tombait  plus  lentement. 

—  Va-t-il  donc  rester  là  toute  la  nuit  ?  me 
demandai-je. 

De  fait,  le  temps  ne  comptait  plus  pour  lui  : 
il  ne  devait  avoir  conscience  de  rien  que  de 
sa  douleur.  Pourtant,  tout  à  coup,  comme  s'il 
venait  de  prendre  une  décision  subite,  il  ne 
revint  plus  sur  ses  pas,  il  fila  très  vite  droit 
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devant  lui.  Sans  plus  regarder  le  fleuve,  il 
longea  les  quais  jusqu'au  pont  des  Invalides, 
le  traversa,  erra  par  de  larges  avenues  noires, 
où  je  faillis  le  perdre  de  vue,  et  finit  par  se 
trouver  rue  Oudinot.  Il  marchait  si  vite  que 
j'avais  eu  peine  aie  suivre.  Devant  sa  porte, 
enfin,  il  s'arrêta,  tira  la  clef  de  sa  poche.  Mais, 
au  lieu  d'ouvrir,  esquissant  dans  le  vide  un 
grand  geste  désespéré,  il  reprit  sa  marche  in- 
fatigable. Une  angoisse  nouvelle  m'étreignit. 
Quelque  épuisé  que  je  fusse,  il  m'eût  été  im- 
possible de  l'abandonner:  cette  fois,  ce  n'était 
plus  de  la  curiosité,  car'je  savais  tout  ce  que 
je  voulais  savoir;  c'était  bien  de  la  pitié  toute 
pure,  le  sentiment  que  ce  malheureux  aban- 
donné avait  pourtant,  dans  son  deuil  mortel, 
une  âme  sympathique  auprès  de  lui,  dont  la 
compassion  lui  ferait  du  bien  peut-être,  même 
s'il  ne  la  devinait  pas. 

—  Mon  Dieu  !  me  demandai-je,  que  va-t-il 
faire.  Où  va-t-il  aller  ?  Est-il  revenu  à  colle 
idée  de  mort  qu'il  a  chassée  une  fois,  mais 
qui,  sûrement,  rôde  autour  de  lui  ?... 
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Cette  fois,  les  rues  étaient  toutà  fait  désertes, 
les  maisons  endormies  ;  je  me  sentais  bien 
seul  avec  ce  désespéré,  qui,  la  neige  étouffant 
le  bruit  de  ses  pas,  glissait  comme  un  fan- 
tôme à  travers  la  nuit  et  le  silence. 

Il  n'alla  pas  loin. 

A  l'angle  de  la  rue  Vaneau,  une  mauvaise 
boutique  de  marchand  de  vin  restait  ouverte, 
quoiqu'on  ne  vît  pas  un  client  devant  le  comp- 
toir de  zinc.  Kermoysan  y  entra.  Un  instant 
après,  en  passant  devant  les  vitres  malpropres, 
je  le  vis  assis  à  une  petite  table  ronde,  avec 
un  carafon  de  liqueur.  Je  repassai  une  seconda 
fois:  il  ne  buvait  pas,  mais  il  sanglotait,  la 
tête  dans  ses  deux  mains.  C'était  étrange  et 
saisissant,  je  vous  assure,  cette  douleur  qui 
venait  ainsi  s'effondrer  dans  ce  bouge,  sûre 
d'y  rester  anonyme. 

Je  l'observai    un    moment  à  travers  les 
vitres.  Le  cabaretier,  debout,  derrière   son 
comptoir,  l'observait  aussi,  stupéfait  :  puis,  il  ' 
finit  par  s'éloigner  pour  disparaître  par  une 
porte  du  fond,  doucement,  avec  des  précau- 
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lions,  le  laissant  seul.  La  discrétion  de  ce 
brave  homme  me  toucha.  Je  pensai  que  ces 
sanglots  qui  pouvaient  enfin  éclater  mar- 
quaient la  fin  de  la  crise  aiguë,  et  je  m'éloi- 
gnai. 

Mille  pensées  confuses  s'agitaient  dans  ma 
tête  ;  mille  questions  se  pressaient  en  moi, 
auxquelles  seule  mon  imagination  pouvait 
répondre.  En  regagnant  ma  demeure,  je  cons- 
truisis tout  un  roman.  Mais  j'en  sentais  bien 
la  fragilité.  Une  seule  chose  était  certaine  : 
Kermoysan  gardait  son  secret,  jusqu'au  bout, 
par-delà  la  mort.  Ce  qu'il  y  avait  eu  entre  Elle 
et  lui,  nul  ne  le  saurait  jamais.  C'était  du 
passé,  maintenant,  qui  n'existait  plus  que 
dans  une  seule  mémoire,  qui  s'éteindrait  avec 
elle,  dont  je  n'avais  saisis  que  quelques  étin- 
celles, éteintes  aujourd'hui,  dont  je  n'avais 
aucun  droit  de  remuer  les  cendres. 


XV 


Le  lendemain,  une  vague  inquiétude  me 
poussant,  j'allai  sonner  à  la  porte  de  Ker- 
moysan  pour  avoir  des  nouvelles  et  sans  pen- 
ser qu'il  me  recevrait.  En  effet,  son  domes- 
tique me  répondit  : 

—  Monsieur  est  sorti. 

Mais  l'honnête  Adolphe  ne  savait  pas  men- 
tir aux  intimes  :  il  eut  l'air  trop  embarrassé 
pour  qu'il  me  restât  un  seul  doute*  et  je 
m'éloignai,  rassuré.  Après  l'effort  de  la  veille, 
qu'il  faudrait  encore  recommencer,  il  était 
naturel  que  Kermoysan  s'enfermât  avec  sa 
douleur.  Et  je  me  représentais  les  heures 
farouches  que  passait  ce  malheureux  en  tête- 
à-tête  avec  ses  regrets,  le  cœur  tordu  par  un 
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de  ces  deuils  que  ne  berce  aucune  pensée 
consolante,  qu'aucun  ami  ne  peut  partager. 
Je  le  voyais  arpentant  son  cabinet  de  ce  mou- 
vement de  fauve  enchaîné  qu'on  prend  d'ins- 
tinct quand  on  souffre,  voulant  sortir  pour 
chercher  la  griserie  des  pas  et  des  rues,  mais 
n'osant,  de  peur  des  yeux  qui  liraient  son 
secret  sur  son  front  :  bête  blessée  et  traquée 
qui,  ne  pouvant  se  traîner  à  la  source,  s'en- 
fonce dans  sa  tanière  pour  lécher  sa  plaie... 

Le  soir,  cependant,  je  le  rencontrai  dans  le 
monde,  impassible,  correct,  irréprochable. 
D'une  voix  calme,  il  m'exprima  ses  regrets 
de  ne  pas  s'être  trouvé  chez  lui  le  matin,  met- 
tant seulement  un  peu  trop  d'insistance  à 
m'expliquer  où  il  était  allé.  Il  entretint  plu- 
sieurs autres  personnes  de  sujets  indifférents, 
s'animant  à  défendre  la  dernière  pièce  de 
M.  Alexandre  Dumas,  Francillon,  qu'on  atta- 
quait. Comme  la  veille,  quelqu'un  lui  parla 
de  M""*  Herdevin  en  lui  demandant  de  nou- 
veau : 

—  Vous  la  connaissiez  beaucoup,  je  crois? 
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—  Beaucoup?  Non,  répondit-il  aussitôt.  Je 
la  voyais  quelquefois  avec  grand  plaisir. 

Il  parlait  sans  un  tressaillement  de  la  voix 
ni  du  visage. 

—  Ceux  qui  la  fréquentaient,  ajouta-t-il, 
regrettaient  tous  qu'elle  ne  reçût  pas  davan- 
tage; aussi,  quoiqu'elle  sortît  peu,  sa  mort 
fera  un  grand  vide... 

Puis,  avec  une  parfaite  aisance,  il  changea 
de  conversation. 

C'était  l'époque  où  Rollinat  disait  ses  vers 
dans  tous  les  salons.  Ce  soir-là,  il  était  d'hu- 
meur particulièrement  macabre,  car  il  récita 
les  pièces  les  plus  désolées  de  son  répertoire. 
Ce  furent  d'abord  les  Larmes: 

...  Oh  !  quand,  rongé  d'inquiétudes, 
On  va  geignant  par  les  chemins, 
Au  plus  profond  des  solitudes, 
Ne  pouvoir  pleurer  dans  ses  mains  ! 

Jalouser  ces  douleurs  de  mères 
Ayant,  au  moins,  pour  s'épancher 
Le  torrent  de  larmes  amères 
Que  la  mort  seule  peut  sécher  I... 
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Vint  ensuite  un  sonnet  intitulé  le  Silence 
des  morts,  pour  lequel  la  figure  sombre  du 
poète  se  fit  noire  et  tragique  : 

On  scrute  leur  portrait,  espérant  qu'il  en  sorte 
Un  cri  qui  puisse  enfin  nous  servir  de  flambeau,.. 

Enfin,  l'auditoire  étant  suffisamment  pré- 
paré, la  voix  devint  plus  caverneuse,  les  yeux 
roulèrent  avec  effroi,  et  l'on  entendit  la 
Putréfaction: 

Au  fond  de  cette  force  moite 
D'un  perpétuel  suintement, 
Que  se  passe-t-il  dans  la  boîte 
Six  mois  après  l'enterrement  ?... 

Les  hommes  prenaient  des  airs  de  libres 
penseurs  ;  les  femmes  faisaient  des  moues  de 
dégoût.  Kermoysan,  les  yeux  mi-clos,  sem- 
blait écouter  avec  une  attention  profonde. 
Mais,  comme  je  passais  près  de  lui  au  mo- 
ment où  la  récitation  finissait,  il  me  dit  avec 
une  espèce  de  frisson  : 

—  C'est  horrible I... 
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Puis,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Quels  mauvais  versl 
Il  ne  sortit  qu'assez  tard. 

Son  attitude  avait  été  si  simple,  si  parfaite, 
qu'un  instant  je  me  demandai  si  je  n'avais 
pas  rêvé  la  soirée  de  la  veille.  Puis,  je  com- 
pris qu'il  mettait  à  garder  son  secret  ce  luxe 
de  précautions  des  consciences  délicates  que 
le  sentiment  de  leur  faute  tourmente  au  point 
de  leur  montrer  partout  des  yeux  de  juges  et 
que  cet  effroi  paralyse  jusque  dans  leurs  actes 
les  plus  insignifiants.  Le  pauvre  homme!  Il 
n'osait  pas  même  s'enfermer  dans  sa  solitude, 
de  peur  que  cet  isolement,  à  ce  moment-là, 
ne  fût  remarqué  ;  et  il  s'exhibait,  le  cœur  sai- 
gnant, mais  les  yeux  secs  et  le  front  serein, 
afin  que  nul  ne  s'avisât  de  demander  : 

—  Que  devient  donc  Kermoysan?  Pourquoi 
n'est-il  pas  ici?... 

Naturellement,  je  me  rendis  au  service 
mortuaire  de  M""*  Herdevin.  Il  fut  célébré  ù  la 
Madeleine,  en  grande  cérémonie,  comme  il 
convient  pour  une  personne  fort  riche  qui 
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doit  représenter  jusqu'au  seuil  même  de  l'éter- 
nité. Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  comme 
toujours  à  ces  cérémonies  dès  qu'elles  ont  un 
peu  d'éclat  :  des  parents,  des  amis,  des  indif- 
férents, des  curieux,  tous  avec  des  mines  de 
circonstance  calquées  sur  celles  des  employés 
des  pompes  funèbres.  Cette  foule  prenait  je 
ne  sais  quelle  teinte  uniforme  :  les  figures  se 
ressemblaient  comme  les  toilettes,  en  sorte 
tjue  j'eus  quelque  peine  à  découvrir  Kermoy- 
san.  Je  finis  pourtant  par  l'apercevoir,  un 
peu  à  l'écart,  à  demi-caché  par  un  pilier, 
contre  lequel  il  s'appuyait,  dans  une  attitude 
pareille  à  celle  qu'il  avait,  l'avant-veille,  sous 
la  neige,  dans  l'avenue  du  Trocadéro.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  l'office,  il  ne  remua 
pas,  indifférent  aux  prières  qui  courbaient 
l'assemblée  en  génuflexions,  l'œil  errant  dans 
le  vide,  l'âme  absente.  Cependant,  à  côté  du 
cercueil,  dont  il  ne  pourrait  approcher  qu'un 
instant  ^  la  fin  de  la  cérémonie,  auquel  son 
unique  adieu  serait  un  coup  d'aspersoir,  à 
côté  de  ce  cercueil  où  dormait  la  belle  morte 

12 


178  LE  SILENCE 

qu'il  n'avait  pu  revoir,  s'étalait  l'importance 
du  gros  Herdevin,  très  rouge,  soufflant  fort, 
tenant  à  la  main  un  mouchoir  dont  il  ne 
songeait  pas  à  se  servir,  probablement  plus 
ennuyé  qu'affligé,  gui  sait?  peut-être  même 
assez  satisfait  d'un  accident  qui  lui  rendait  la 
liberté  convoitée.  De  nouveau,  je  fus  assailli 
par  des  idées  subversives  qui  me  hantaient 
depuis  deux  jours.  Mais,  vraiment,  comment 
assister  à  un  spectacle  pareil,  à  l'âge  où  l'on 
est  encore  susceptible  d'exaltation  roma- 
nesque, sans  maudire  l'hypocrisie  de  nos 
institutions,  le  mensonge  éternel  qui  les  enve- 
loppe, les  entraves  qu'elles  ont  mises,  au 
profit  de  l'égoïsmé  et  de  la  sécheresse  d'âme, 
à  la  liberté  des  cœurs?  Plus  tard,  on  ii-aisonne 
autrement;  en  ce  temps-là,  je  sentais  ainsi: 
c'est  peut-être  pourquoi  les  événements  que 
j'observais  me  produisirent  une  impression 
si  forte. 

Lorsqu'on  défila  devant  la  bière,  je  me 
trouvai  précédant  Kermoysan.  Ce  fut  donc 
moi  qui  lui  passai  l'aspersoir.  Au  moment 
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OÙ  il  le  prit  de  ma  main,  je  remarquai,  pour 
la  seconde  fois,  ce  regard  désespéré  qui  lui 
échappait  comme  un  cri,  et  qui  seul  le  trahis- 
sait. Il  le  réprima  comme  on  étouffe  un 
sanglot.  Mais  je  l'entendis,  pour  ainsi  dire, 
résonnef  sous  les  voûtes,  jusqu'à  les  remplir. 
Puis,  les  orgues  ronflèrent,  couvrant  de  leurs 
lourdes  harmonies  ce  cri  muet  et  perdu.  Les 
porteurs  rabattirent  le  drap  funéraire,  cou- 
vert de  fleurs,  sur  le  cercueil  qu'ils  empor- 
taient à  pas  pesants,  qui  sonnaient  sur  les 
dalles,  tandis  que  le  cortège  se  formait  der- 
rière eux. 

Je  restai  à  côté  de  Kermoysan.  Il  sortit  de 
l'église  sans  y  mettre  aucune  volonté,  poussé 
par  la  foule,  et  s'arrêta  sur  une  des  marches, 
l'œil  fixé  sur  le  char  empanaché,  qui  bientôt, 
s'ébranla  et  se  mit  en  route,  ralentissant  l'al- 
lure des  fiacres,  arrachant  aux  passants  un 
salut  anonyme,  puis  se  perdit,  dans  le  calme 
des  boulevards,  parmi  des  omnibus. 

Kermoysan  finit  par  s'apercevoir  que  j'étais 
à  côté  de  lui.  Il  me  regarda,  remua  les  lèvres 
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sans  qu'il  en  sortît  aucun  son  et  réussit  pour- 
tant à  prononcer  d'une  voix  rauque  : 

—  C'est  toujours  triste,  un  enterrement! 

Je  lui  répondis  d'un  geste  vague  et  m'éloi- 
gnai pour  lui  épargner  un  nouvel  effort.  Il  fît 
quelques  pas,  machinalement,  dans  la  direc- 
tion qu'avait  prise  le  cortège  disparu.  Puis,  il 
s'arrêta,  rebroussa  chemin,  et  je  le  vis  s'en 
aller  dans  une  direction  opposée,  si  vite  qu'il 
semblait  fuir,  fuir  un  ennemi,  invisible  pour 
les  autres,  dont  il  se  sentait  poursuivi- 
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Les  jours  suîvants,  je  n'allai  nulle  part  sans 
rencontrer  Kermoysan.  On  eût  dit  qu'il  s'ap- 
pliquait consciencieusement  à  liquider  un 
long  arriéré  de  visites,  ou  qu'une  espèce  de 
fièvre  mondaine  le  poussait  de  salon  en  salon. 
En  tout  cas,  jamais  oisif  ne  remplit  avec  plus 
d'exactitude  ses  devoirs  sociaux.  Il  me  sembla 
même  qu'il  dépassait  la  mesure,  qu'à  force 
de  vouloir  prévenir  les  soupçons  il  courait 
le  risque  d'en  provoquer.  Du  reste,  on  ne 
pouvait  avoir  que  des  soupçons  très  vagues  : 
songez  donc  à  l'effort  de  raisonnement  qu'il 
aurait  fallu  à  des  personnes  dont  l'attention 
n'avait  pas  été  éveillée  auparavant  pour  sai- 
sir un  rapport  entre  les  sorties  de  Kermoysan 
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et  la  mort  de  M"^  Herdevin  I  Les  gens  du 
monde,  quand  ils  en  prennent  la  peine, 
savent  observer;  mais  leur  clairvoyance  ne 
va  pas  jusqu'à  la  divination.  Ses  allures  frap- 
pèrent quelques-unes  de  ses  connaissances; 
on  s'étonna  de  ses  changements  d'habitudes; 
on  remarqua  ses  distractions  plus  fréquentes, 
ses  chutes  soudaines  dans  la  tristesse,  les  plis 
dont  une  pensée  constante  sillonnait  son  front 
et  les  coins  de  sa  bouche,  et  qui,  peu  à  peu, 
changeaient  l'expression,  jadis  sereine,  de  son 
visage,  en  une  expression  tourmentée.  Ce  fut 
tout.  J'assistai  à  quelques  conversations  dont 
il  fut  l'objet:  aucune  ne  frôla  la  vérité. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  demandait  quel- 
qu'un, que  M.  Kermoysan  n'est  plus  le  même? 
Il  a  beaucoup  vieilli,  depuis  quelque  temps  ; 
il  se  ride,  il  est  distrait...  Que  peut-il  donc 
avoir?... 

Une  voix  répondait: 

—  On  dit  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  Mais,  objectait  un  autre,  il  ne  publie 
plus  rien. 


W'.s^ 


LE  SILENCB  183 


Pour  peu  qu'il  y  eût  un  malveillant  dans  la 
compagnie,  on  entendait: 

—  C'est  peut-être  justement  cela  qui  l'af- 
flige... Il  se  sent  vidé,  il  en  souffre...  Rien 
n'aigrit  un  homme  comme  les  déboires  de  la 
vie  littéraire... 

Il  va  sans  dire  qu'on  insinua  à  plus  d'une 
reprise  qu'il  y  avait  sans  doute  une  femme 
dans  son  cas.  Mais  personne  n'en  savait  rien, 
et  nul  ne  se  douta  que  cette  femme  était  morte 
et  qu'il  la  pleurait.  J'éprouvais,  je  l'avoue,  un 
certain  plaisir,  mêlé  d'orgueil,  à  en  savoir 
plus  que  tout  le  monde  ;  je  me  réjouissais 
aussi  de  voir  que  son  héroïsme  n'était  pas 
inutile,  et  qu'il  réussissait  à  garder  son  secret. 

Cela  dura  bien  ainsi  deux  ou  trois  semaines. 
Le  souvenir  de  M""*  Herdevin  allait  s'effaçant 
de  jour  en  jour.  Déjà  Ton  ne  parlait  plus 
d'elle  ou,  quand  son  nom  tombait  par  hasard 
dans  la  conversation,  il  semblait  venir  de 
loin.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient  apprécié  sa 
grâce,  son  charme,  sa  beauté,  n'y  songeaient 
plus  ;  c'étaient  du  passé,  des  choses  mortes, 
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qui,  de  droit,  appartenaient  à  l'oubli.  On  re- 
marqua pourtant  le  cynique  sans-gêne  avec 
lequel  Herdevin  promenait  sa  maîtresse  dans 
les  lieux  publics.  Mais  Herdevin  n'avait  jamais 
fréquenté  la  même  société  que  sa  femme,  où 
l'on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  On  se  contenta 
de  dire  . 

—  Il  épousera  cette  créature  dans  quelques 
semaines  ! 

Et  l'on  n'en  parla  plus. 

Cependant,  Kermoysan  exécutait  une  nou- 
velle retraite,  en  ménageant  avec  beaucoup 
d'art  ses  transitions.  Il  se  prodigua  moins,  ne 
resta  plus  que  quelques  minutes  dans  les  sa- 
lons où  il  apparaissait  encore,  refusa  des  in- 
vitations et  laissa  se  répandre  le  bruit  qu'il 
allait  enfin  donner  un  nouveau  livre. 

Quand  on  lui  en  parlait,  il  ne  disait  ni  oui 
ni  non. 

—  Vous  verrez  qu'il  nelefera pas!  disaient 
les  malveillants  :  il  y  met  beaucoup  trop  de 
mystère... 

Un  nouveau  livre  I  Ah  !  certes,  il  n*y  son- 
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geait  guère  1  Je  n'oublierai  jamais  la  seuls 
visite  que  je  lui  fis  à  celte  époque.  Je  le  trou- 
vai inoccupé,  dans  son  cabinet  en  désordre. 
Plusieurs  volumes,  qu'il  avait  sans  doute 
essayé  de  lire,  étaient  jetés  pêle-mêle  sur  le 
divan,  sur  les  fauteuils,  sur  les  tables  :  des 
poètes,  des  prosateurs,  même  des  livres  de 
piété.  La  pièce  avait  je  ne  sais  quel  air  désolé 
de  pièce  abandonnée.  Comme  je  m'approchais 
de  la  grande  table  de  travail,  encombrée  de 
papiers,  de  journaux  avec  leurs  bandes,  de 
lettres  qui  n'avaient  pas  été  décachetées,  je 
remarquai  que  l'encre  s'était  séchée  dans 
l'encrier  de  cristal.  Je  laissai  échapper  un 
signe  d'étonnement,  dont  Kermoysan,  debout 
à  côté  de  moi,  s'aperçut  : 

—  Oui,  fit-il,  l'encre  est  sèche...  La  chaleur 
du  coke,  vous  savez...  D'ailleurs,  je  ne  tra- 
vaille pas...  Peu  d'entrain...  Point  d'idées... 

Affectant  un  ton  d'insouciance: 

—  On  a  des  moments  comme  ça,  vous  savez 
bien  !...  Moi,  j'en  ai  toujours  eu...  Seule- 
ment, cette  fois,  ça  se  prolonge  plus  que 


186  LE   SILENCE 

d'habitude...  Cela  me  gêne  beaucoup:  mon 
livre  ne  se  finit  pas,  et  il  sera  très  bien,  mon 
livre  1... 

Et,  avec  effort,  il  se  mit  à  me  parler  de  ce 
livre,  dont  sa  pensée  était  bien  loin. 

— '  Je  travaillais  davantage  quand  j'étais 
marin,  me  dit-il  encore...  Les  voyages  me 
manquent...  Changer  déplace,  remuer, bou- 
ger, il  n'y  a  que  ça  de  bon,  voyez-vous  1... 

Il  m'avait  fait  asseoir  sans  s'asseoir  lui- 
même  ;  tout  en  me  parlant,  il  marchait  de 
long  en  large  dans  son  cabinet,  avec  ces 
allures  de  fauve  enfermé  que  je  connaissais 
bien  et  cette  agitation  intérieure  qui  pousse 
au  mouvement. 

Quand  je  sortis,  Adolphe  vint  me  recon- 
duire. Il  me  frappa  presque  autant  que  son 
maître,  dont  il  reflétait  toujours  un  peu  les 
dispositions.  Il  avait  une  barbe  de  huit  jours, 
un  tablier  douteux  :  il  s'en  allait  visiblement 
à  vau-l'eau. 

—  Je  crains  que  Monsieur  ne  soit  pas  très 
bien  ces  temps-ci,  lui  dis-je. 
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Le  brave  garçon  secoua  la  tête,  roula  les 
yeux  et  commença  : 

—  Ah  !  Monsieur... 

Mais  il  s'arrêta  net,  discrètement. 

Je  ne  retournai  pas  rue  Oudinot,  de  crainte 
de  troubler  ce  deuil  auquel  la  solitude  allait 
si  bien.  Il  y  a  des  douleurs  qui  bravent  toute 
consolation  autre  que  celle  du  temps,  et  le 
temps  est  long  dans  la  souffrance.  D'ailleurs, 
pour  moi,  qui  ne  souffrais  pas,  il  passait  vite. 
Peut-être  avais-je  un  peu  oublié  Kermoysan, 
auquel  je  pensais  pourtant  quelquefois,  que 
je  m'imaginais  retiré,  pour  ainsi  dire  muré 
dans  sa  garçonnière,  séparé  du  monde  par 
une  barrière  invisible,  par  le  mur  infran- 
chissable de  ses  regrets,  lorsque  le  bruit  se 
répandit  qu'il  allait  partir  pour  le  Soudan. 

C'était  vrai. 

—  Alors,  pourquoi  donc  a-t-il  quitté  le 
service  s'il  ne  peut  pas  rester  en  place  ?  se 
demandaient  ses  amis. 

Et  l'on  blâmait  son  inconséquence. 

Peu  de  jours  avant  son  départ,  Kermoysan 
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vint  me  faire  ses  adieux.  Il  était  fort  changé, 
amaigri,  affaibli,  l'air  plus  tristement  distrait, 
le  regard  plus  absent  que  jamais,  et,  dans  les 
allures,  dans  les  mouvements,  dans  les  gestes, 
cette  inquiétude  continuelle  et  menaçante 
que  j'avais  déjà  notée  lors  de  ma  dernière 
visite.  Je  le  vois  encore,  assis  dans  mon 
unique  fauteuil,  avec  ses  yeux  mobiles,  qui 
se  posaient  sur  tous  les  objets  de  la  chambre 
comme  s'il  en  eût  fait  l'inventaire,  tandis  que 
ses  pieds  s'agitaient  et  que  ses  mains  croisées 
se  maniaient  l'une  l'autre  incessamment. 
Nous  étions  un  peu  gênés  tous  les  deux, 
ayant  des  pensées  que  nous  ne  pouvions  ou 
ne  voulions  dire:  pour  ma  part,  j'entendais 
toujours  d'autres  paroles  que  celles  qu'il 
prononçait  d'une  voix  indifférente.  Je  lui 
demandai  quelques  renseignements  sur  le 
but  et  les  moyens  de  l'expédition  à  laquelle 
il  s'était  fait  rattacher.  Il  me  les  donna,  sans 
paraître  y  prendre  aucun  intérêt.  Des  noms 
aux  sonorités  inconnues,  Ouargla,  Chambâa, 
Tidikelt,  tombèrent  de  ses  lèvres:  l'on  eût 
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cru  qu'il  ne  les  entendait  pas.  Il  me  raconta 
sommairement  quelques-unes  des  héroïques 
et  vaines  tentatives  faites  pour  pénétrer  dans 
les  régions  inexplorées  qu'il  allait  aborder; 
comme  je  m'écriais  : 

—  C'est  d'une  témérité  folle,  ce  que  vous 
entreprenez  làl... 

lime  répondit: 

—  Folle? non. . .Hardie,  sans  doute,  mais  pas 
plus  que  beaucoup  d'autres,  qui  ont  réussi... 
Pourquoi,  d'ailleurs,  hésiterais-je?...  Pas  de 
famille,  pas  de  devoir  envers  personne,  com- 
plètement seul,  indépendance  absolue... 
Qu'importe  donc  si  je  laisse  ma  peau  là-bas  ? 

—  Et  vos  amis?  Et  la  littérature? 
Il  sourit  : 

—  Mes  amis,  fit-il  doucement,  ils  en  ont 
d'autres...  Quant  à  la  littérature...  Ehl  grand 
Dieu  !  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  de  moi  ? 
Si  vous  croyez  que  j'y  songe  1...  D'ailleurs,  je 
ne  fais  plus  rien,  je  n'écris  plus;  cela  ne  me 
distrait  pas  assez...  L'action,  l'action,  le  mou- 
vement, le  danger,  voilà  ce  qu'il  me  faut  I 
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Son  regard  s'animait  : 

—  Le  danger  !  répéta-t-il,  voilà  un  plaisir... 
le  dernier  qui  donne  un  peu  de  prix  à  la  vie... 
On  s'y  rattache  quand  on  est  sur  le  point  de 
la  perdre...  Et  puis,  que  voulez-vous  ?  j'ai 
besoin  de  m'occuper...  Si  je  reviens,  j'aurai 
di>  moins  fait  quelque  chose...  Si  je  ne  re- 
viens pas...  pourquoi  ne  dormirait-on  pas 
aussi  bien  sous  les  sables  de  l'Afrique  que 
sous  notre  terre  noire?... 

Lorsqu'il  se  leva  sur  ces  mots  en  me  ten- 
dant la  main,  je  le  regardai  en  face  : 

—  J'ai  peur,  lui  dis-je  en  soulignant  mes 
paroles...  j'ai  peur  que  vous  ne  reveniez 
pas... 

Gêné  par  mon  regard,  il  détourna  les  yeux  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  fit-il  d'un  ton  d'in 
souciance...  Peut-être  oui,  peut-être  non... 
Moi,  je  crois  plutôt  que  je  reviendrai...  Voyez- 
vOus,  j'ai  l'âme  chevillée  au  corps  :  elle  ne 
partira  que  quand  elle  ne  pourra  pas  faire 
autrement..- 

Puis,  me  voyant  ému,  il  mit  une  cordia- 
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lité  inattendue  dans  sa  poignée  de  main.  Ses 
derniers  mots,  que  je  n'oublierai  jamais, 
furent  ceux-ci  : 

—  Adieu...  Bonne  chance  à  travers  la 
vie!... 

Hélas  !  je  savais  bien  que  je  ne  le  rever- 
rais pas. 

Pendant  plusieurs  mois,  on  resta  sans  nou- 
velles particulières  sur  son  compte;  on  ne 
put  que  suivre,  au  gré  d'informations  éloi- 
gnées et  iticcrtaines,  la  colonne  d'expédition 
qui  s'enfonçait  avec  lui  dans  des  terres  incon- 
nues, le  long  de  quelque  vaste  fleuve  au  cours 
incertain.  Puis,  un  jour,  on  apprit  qu'il  avait 
péri  dans  utie  reconnaissance,  après  une  dé- 
fense héroïque  et  solitaire.  A  coup  sûr,  cela 
n'était  pas  un  suicide;  et  pourtant... 


XVII 

Tels  sont  les  faits  qui  me  revenaient  lente  = 
ment  au  cours  de  la  conversation  que  j'ai 
rapportée  au  début.  J'avais  cessé  d'y  prendre 
part,  et  même  de  l'écouter,  entraîné  au  cou- 
rant de  ces  souvenirs  qui  ressuscitaient  peu  à 
peu  dans  ma  mémoire.  Je  cherchais  à  préci- 
ser leurs  contours  incertains,  en  même  temps 
que  je  m'abandonnais  à  quelques  réflexions 
très  vagues  : 

V  Hélas  I  me  disais-je  à  peu  près,  nous  ne 
savons  rien  des  autres  !  Nous  les  voyons  aller, 
venir,  s'agiter,  souffrir,  aimer,  mourir  sans 
que  notre  œil  malhabile  parvienne  à  percer 
la  couche  dure  des  apparences  pour  pénétrer 
au  delà,  dans  les  régions  de  l'âme,  celles  où 
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réside  l'être  véritable,  éternellement  ignoré, 
impénétrable,  inaccessible.  Leurs  pensées  se 
manifestent  à  nous  par  des  paroles  que  nous 
croyons  comprendre,  et  nous  ne  sommes 
jamais  sûrs  d'en  avoir  pénétré  le  sens.  Quant 
à  leurs  actes,  ah!  leurs  actes,  c'est  bien  pis 
encore  :  ils  nous  trompent  plus  que  les  mots  I 
Nous  les  jugeons,  nous  les  classons,  nous  les 
définissons.  Nous  disons  :  Ceux-ci  sont  bons, 
ceux-là  sont  mauvais  ;  ceux-ci  sont  justes, 
ceux-là  sont  injustes  ;  ceux-ci  sont  admi- 
rables, ceux-là  n'ont  pas  d'excuses.  Et  nos 
jugements  sont  presque  toujours  autant  d'er- 
reurs iniques,  car  ils  reposent  sur  les  gros- 
sières catégories  qu'a  fabriquées  notre  gros- 
sière analyse  des  faits. 

a  Les  faits,  d'ailleurs,  qu'importent  les 
faits  ?  Ils  ne  sont  que  des  signes,  plus  incer- 
tains que  les  paroles,  et  nous  ne  savons  pas 
les  interpréter.  Ce  sont  eux  que,  seuls,  nous 
voyons  ;  pourtant,  seuls  les  sentiments  im- 
portent, qui  nous  échappent,  car  ils  sont  en- 
veloppés de  mystère,  et  d'une  telle  diversité  I 

13 
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rt  Hélas!  qui  donc,  dans  ces  délicates 
choses  du  cœur,  qui  marquera  l'exacte  limite 
du  bien  et  du  mal?  Qui  dira  quand  l'amour 
'défendu  par  les  lois  humaines  l'est  aussi  par 
ces  lois  supérieures  dont  nous  pressentons 
quelquefois  la  divine  indulgence  ?  Qui  dira 
quand  la  faute,  par  la  souffrance  est  expiée 
ou,  peut-être  même,  changée  jusque  dans 
son  essence  ?  Car,  enfin,  la  puissance  d'aimer 
au-dessus  de  tout,  d'un  cœur  épanoui  qui 
brise  les  chaînes  des  préjugés,  d'une  âme  qui 
s'exalte  au-dessus  des  entraves  sociales,  n'est- 
ce  donc  pas  une  vertu  ?  N'y  a-t-il  pas  des  hé- 
roïsmes  supérieurs  à  la  froide  observance 
des  règles,  à  la  banale  obéissance  aux  lois  ? 

«  Pauvres  silencieux!  que  de  larmes  dont 
vous  avez  gardé  en  vous  seuls  toute  l'amer- 
tume! On  admire  le  blessé  qui,  couché  sur 
le  sol  sanglant,  attend  la  mort  sans  pousser 
de  cris  inutiles  ;,  vous,  qui  cachez  votre 
angoisse  sous  des  masques  irréprochables, 
vous  qui  savez  aller,  venir,  causer,  sourire 
pendant  que  votre  cœur  se  tord,  vous  ne  se- 
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riez  que  de  méprisables  menteurs?  Non,  non, 
vous  êtes  des  héros  aussi...'» 

Je  pensais  d'autres  choses  encore.  Mais  à 
quoi  bon  les  transcrire  ici  ?  Quoiqu'ils  ne 
soient  qup  des  faits,  les  faits  ont  leur  élo- 
quence. Ceux  que  j'ai  racontés  plus  haut,  si 
j'ai  su  les  raconter,  doivent  dégager  leur  sens 
et,  s'il  est  un  juge,  plaider  devant  lui  la  cause 
de  deux  amants  qui,  sans  doute,  ont  plus 
souffert  encore  qu'ils  n'ont  péché. 


^'^-■■"'■ 


III 

UNE    AUTRE    CONVERSATION 


Albert  Portai,  le  peintre  bien  connu,  nous 
avait  invités,  Jacques  D***  et  moi,  à  venir  voir 
sa  dernière  toile,  qui  allait  partir  pour  l'Amé- 
rique. Jacques  D***  est  mon  plus  vieux  ca- 
marade de  lettres;  mais  il  existe  entre  nous 
un  lien  beaucoup  plus  fort  que  le  lien  profes- 
sionnel :  une  solide  amitié,  faite  d'estime, 
d'efforts  communs,  d'aide  réciproque  aux 
heures  difficiles,  de  sympathie,  de  goûts  sem- 
blables. Sur  les  sujets  où  il  faut  s'entendre 
pour  être  intimes,  nos  opinions  concordent 
presque  toujours  ;  dans  les  choses  de  la  vie, 
j'admire  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, son  énergie,  qui  ne  nuisent  en  rien  à 
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une  sensibilité  à  la  fois  ardente  et  douce,  d'une 
délicatesse  toute  féminine.  Ceux  qui  ne  le 
connaissent  que  par  ses  écrits  ne  peuvent  point 
soupçonner  ce  qu'il  est,  car  il  s'en  est  tou- 
jours tenu  à  des  travaux  d'érudition,  d'allures 
plutôt  sèches,  exacts,  minutieux,  imperson- 
nels, dans  lesquels  il  disparaît,  comme  s'il 
eût  craint  que  la  littérature  d'imagination, 
pour  laquelle  il  serait  merveilleusement  doué, 
ne  développât  en  lui  certaines  virtualités, 
certains  germes  qu'il  comprime,  parce  qu'il 
les  tient  pour  dangereux.  Quant  à  Portai,  dont 
l'éloge  «omme  artiste  serait  superflu,  il  est 
avant  tout  un  mondain,  très  répandu  dans  les 
milieux  élégants,  un  peu  snob,  habitué  de 
plusieurs  cercles,  excellent  sportsman.  C'est 
dire  que  nos  relations  avec  lui,  d'ailleurs  assez 
peu  suivies,  sont  tout  accidentelles. 

Nous  avions  payé  notre  tribut  de  louanges 
à  son  tableau,  ainsi  qu'à  de  belles  études  dont 
il  nous  avait  fait  les  honneurs.  Nous  fumions 
d'excellentes  cigarettes,  à  demi-é tendus  sur 
un  divan  oriental,  devant  une  carafe  de  sherry. 
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Peu  à  peu,  notre  causerie,  qui  roulait  sur  des 
questions  d'art,  changea  de  direction;  nous 
en  vînmes  à  parler  de  diverses  personnalités 
en  vue,  dont  Portai  connaissait  à  fond  l'his- 
toire anecdotique,  et  enfin  d'un  récent  scan- 
dale :  la  rupture  éclatante  d'une  liaison,  qui 
depuis  longtemps  n'avait  rien  de  mystérieux, 
entre  un  homme  marié  et  une  femme  du  meil- 
leur monde.  Portai  nous  donna  tousles  détails 
de  l'affaire,  avec  une  telle  précision  qu'on  eût 
pu  croire  qu'il  y  avait  joué  quelque  rôle.  Les 
yeux  mi-clos,  envoyant  des  spirales  de  fum-ée 
vers  le  dais  eii  étoffes  brodées  qui  surmonte 
son  divan,  ilsemblailjouirdeson  propre  récit 
et  de  notre  attention.  Du  reste,  il  remuait 
ces  tristesses  sans  que  l'ombre  en  parût  l'ef- 
fleurer, du  même  ton  qu'il  aurait  eu  pour 
expliquer  les  dessous  d'une  course  ouïes  péri- 
péties d'ûh  inàtch.  Quand  il  n'eut  plus  rien 
à  raconter,  il  jugea  : 

—  Vous  voyez  qu'en  somme  cela  s'est  passé 
plus  correctement  qu'on  ne  lecroiraii,  d'après 
tout  le  bruit  ^U'on  en  a  fait. 


200  LE   SILENCE 

Comme  nous  ne  répondions  rien,  il  ajouta: 

—  Une  fois  qu'une  intrigue  est  découverte, 
il  faut  bien  qu'elle  cesse,  n'est-ce  pas?... 

J'eus  la  faiblesse  de  murmurer  : 

—  Sans  doute...  C'est  toujours  ainsi  que 
cela  se  passe... 

Jacques  D***  me  jeta  un  regard  de  reproches 
et  demanda  : 

—  Mais  enfin,  est-ce  que  les  bruits  qui 
courent  sur  M"*'  X***  sont  fondés?  Est-il  vrai 
qu'elle  est... 

Il  s'interrompit  deux  secondes  et  reprit  : 

—  Qu'elle  est  gravement  malade? 

—  Folle,  vous  voulez  dire  folle,  rectifia  Por- 
tai... Heuh!  je  crois  qu'on  exagère... Les  per- 
sonnes lesmieuxrenseignées  parlent  d'un  léger 
dérangement  d'esprit,  mais  on  affirme  qu'elle 
se  remettra...  Le  fait  est,  en  tout  cas,  qu'elle 
a  pris  les  choses  beaucoup  trop  au  tragique... 

—  Et  l'amant?  demandai-je. 

—  Oh!  lui!  fit  Portai  avec  un  geste  signi- 
ficatif, il  ne  perdra  pas  la  tête  pour  ça,  je  vous 
en  réponds...  Il  a  été  très  ennuyé,  sans  doute, 
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très  ennuyé...  C'est  toujours  désagréable,  ces 
aventures-là...  Mais  que  vouliez-vous  qu'il 
fît?...  Une  femme  qui  trompe  son  mari  sait 
bien  à  quoi  elle  s'expose  :  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  découverte.  Celle-ci,  dès  l'origine, 
a  été  d'une  imprudence  I . . . 
Je  dis  : 

—  Parce  qu'elle  aimait  vraiment,  sans 
doute  ! . . . 

—  C'est  là  son  tort,  déclara  victorieusement 
Portai.  Il  ne  faut  jamais  aimer  vraiment  :  on 
n'y  voit  plus  clair  ! 

Jacques  D***  s'agitait  depuis  un  moment.  Il 
ne  se  contint  plus  et  éclata  : 

—  Savez-vous  ce  qui  me  frappe  dans  des 
histoires  comme  celle-là? s'écria-t-il.  Eh  bien! 
c'est  la  mièvrerie  d'âme  et  la  platitude  de 
cœur  qu'elles  révèlent...  chez  l'homme,  j'en- 
tends; la  femme  a  souffert,  elle,  je  l'excuse... 
Mais  son  amant  est  une  brute... 

Portai  ouvrait  des  yeux  étonnés  : 

—  Eh!  pourquoi  donc,  je  vous  en  prie? 
demanda-t-il. 
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Mon  brave  ami  continua,  entraîné  par  sa 
passion  de  moraliser  : 

—  Laissons  de  côté  l'anecdote  que  vous 
venez  de  nous  raconter,  cher  monsieur;  elle 
n'est  ni  plus  ni  moins  significative  que  beau- 
coup d'autres.  Voyons  coiiiment  les  clioses  se 
passent,  dans  les  neuf  dixièmes  des  cas  à  peu 
prés  pareils.  Car  ces  histoires  d'adultère,  c'est 
toujours  la  même  chose... 

—  Pour  les  spectateiirs,  pas  pour  les  héros, 
goguiehàraa  Portai. 

Jacques,  sans  relever  l'interruptiolri,  con- 
tinua : 

— . .  .Un  homme  et  une  femme,  que  séparent 
les  circonstances,  les  devoirs,  la  vie  enfin, 
s'éprennent  l'un  de  l'autre,  j'admets  qu'ils 
soient  de  vertii  moyenne  :  ils  ne  se  Rendent 
pas  au  premier  cri  de  lèuf  désir,  ils  luttent, 
ils  résistent. 

Portai  interrompit  de  nouveau: 

—  Plus  ou  moins. 

—  Plus  ou  moins,  soit  !  répéta  D***.  Un  peu, 
tout  de  même.  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  eiix 
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une  habitude,  auquel  cas  ils  ùe  in'intéressent 
plus.  Donc,  ils  résistent  quelque  temps.  Puis 
ils  succotnbent,  parce  que  la  passion  est  la 
plus  forte,  parce  qu'on  ne  s'est  jamais  aimé 
comme  eux,  parce  que...  Ëref,  pour  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons.  C'est  très  bien... 
Quelque  puissante  que  soit  leur  passion,  ils 
trouvent  pourtant  moyen  de  la  concilier  avec 
les  exigences  de  leur  vie,  en  apparences  régu- 
lière, qu'ils  ne  voudraient  pas  lui  sacrifier. 
Oh  I  non  1  Ils  filent  incognito  le  parfait  amour 
pendant  iin  certain  nombre  de  semaines,  de 
mois  ou  d'années. 

Cet  insupportable  Portai  interrompit  en- 
core, d'un  ton  sceptique; 

—  Oh!  d'années!... 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  dit 
Jacques  avec  un  geste  d'impatience.  Au  com- 
mencement, ils  se  regardent  comme  des  vic- 
times de  l'ordre  social,  qui  est  injuste  et  tyran- 
nique,  c'est  entendu;  ils  se  cherchent  des 
excuses  :  ils  en  trouvent.  Puis,  le  moment  ar- 
rive où  ils  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  pratiquent 
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en  toute  sécurité  lé  mensonge,  la  dissimula- 
tion, rhypocrisie.  C'est  alors  que  cela  se  gâte. 
Survient  un  incident  quelconque  :  une  lettre 
égarée,  un  mensonge  surpris,  un  rendez-vous 
maladroit;  leur  petit  manège  est  découvert. 
Vous  imaginez  qu'il  va  se  passer  des  drames? 
Nullement.  Quelques  scènes  de  comédie,  rien 
de  plus.  On  s'explique.  L'époux  trompé, 
femme  ou  mari,  réclame  ses  droits,  s'agite, 
menace  ;  on  voit  poindre  les  tribunaux,  le 
divorce,  le  scandale.  Mais,  à  ce  moment,  les 
amants  découvrent  tout  à  coup  que  le  mariage 
est  sacré,  que  Fun  ou  l'autre  d'entre  eux  a 
des  enfants  dont  il  ne'  s'agit  pas  de  compro- 
mettre l'avenir,  que  les  liens  qui  les  attachent 
à  leur  conjoint  respectif  sont  plus  solides 
qu'ils  ne  s'en  doutaient  ;  que  le  pot-au-feu  de 
famille  est  une  nourriture  plus  saine  et  plus 
indispensable,  sinon  plus  succulente,  que  le 
gibier  faisandé...  Et  ils  se  quittent:  bonjour, 
bonsoir;  tout  est  fini,  n'en  parlons  plus... 

—  C'est  vrai,  dit  Portai,  c'est  bien  là  la 
marche  habituelle  de  ces  sortes  d'affaires. 
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N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  meilleur  dénoue- 
ment qu'elles  puissent  avoir? 

—  Eh  bien  !  continua  Jacques,  j'ai  l^^  naï- 
veté de  trouver  cela  misérable!...  Oui,  j'ima- 
gine que,  lorsqu'on  s'est  aimé  assez  pour 
oublier...  ses  devoirs,  permettez-moi  d'em- 
ployer ce  vieux  mot  hors  d'usage. . . ,  on  devrait 
accepter  toutes  les  conséquences  de  cet  oubli. 
Plus  loin,  j'imagine  que,  si  l'amour  n'a  plus 
la  fraîcheur  et  l'empire  des  premiers  temps, 
on  devrait  encore  lui  sacrifier  le  reste,  par 
tenue,  par  dignité,  par  respect  de  soi-même  ! 

Cette  fois,  Portai  ne  put  s'empêcher  de 
rire  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  s'écria-t-il,  d'où 
sortez-vous?...  Nous  n'en  sommes  plus  au 
romantisme...  Et  puis,  quelle  morale!... 
Voyons,  que  deviendrait  la  société,  si  l'on 
pensait  comme  vous?..  Au  moindre  coup  de 
canif  donné  dans  un  contrat,  il  faudrait  bous- 
culer ses  bases... 

—  Ah!  la  société,  tant  pis  pour  elle!  ré- 
pondit Jacques.  La  société  marche  toujours 
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tant  bien  que  mal  et  quoi  qu'il  arrive.  D'ail- 
leurs, l'individu  m'intéresse  beaucoup  plus 
que  la  société.  J'aime  à  le  voir  se  développer 
noblement  en  dehors  des  conventions  et  des 
préjugés.  Ou  l'amour  est  un  crime,  et  il  ne 
faut  pas  aimer.  Ou  il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  vie,  et  il  a  droit  aux  sacrifices 
nécessaires. 

Portai  leva  les  bras  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  logique!  dit-il...  Je 
ne  vous  connaissais  pas  sous  ce  jour-là,  mon 
cherl...  Vous  êtes  un  nihiliste,  un  anarchiste, 
un  homme  très  dangereux  !...  Moi,  je  prends 
les  choses  plus  simplement...  Je  trouve  très 
bien  qu'on  se  prenne  et  qu'on  se  quitte  avec 
facilité...  Je  crois  que  c'est  fort  heureux  que 
l'immense  majorité  de  nos  contemporains  en 
juge  comme  moi...  Que  dis-je,  la  majorité? 
La  totalité,  mon  cher,  la  totalité...  Je  vous 
raconterai  dix,  quinze,  vingt  histoires  comme 
celles  que  je  viens  de  vous  raconter...  Vous 
auriez  peine  à  m'en  citer  une  qui  se  dénoue 
selon  votre  cœur,...  à  moins  peut-être  d'aller 
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la  chercher  dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 
Jacques  D***  secoua  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  fit-il,  et  je  le  regrette  pour 
les  hommes   de  notre  temps.  Cependant... 

Il  s'interrompit,  parut  réfléchir  un  instant, 
et  reprit  : 

—  Cependant,  si  vous  le  désirez,  je  puis 
vous  en  raconter  une,  qui  en  diffère  un  peu... 
Pour  être  plus  rare,  elle  a,  je  crois,  tout  au- 
tant de  sens...  Elle  vous  montrera,  si  vous 
Técoutez,  que  l'âme  contemporaine  est  suscep- 
tible encore  de  quelque  exaltation.  Peut-être 
en  côtoyons-nous  beaucoup  de  pareilles . . .  Mais 
on  ne  les  connaît  pas,  ou  on  les  oublie,  parce 
qu'elles  sont  de  celles  qui  ne  se  développent 
que  dans  le  silence.  C'est  un  pur  hasard 
qui  m'a  révélé  celle-là.  La  voulez-vous? 

—  Allez  !  dit  Portai  en  nous  offrant  de  nou- 
velles cigarettes. 

Jacques  D***  nous  fit  alors  le  récit  qu'on 
va  lire,  tel  que  j'ai  pu  le  reconstituer. 


IV 

UNE  AUTRE  HISTOIRE 
jusqu'au  bout  de  la  faute 


I 


PRELUDE 

Pendant  l'été  de  188...,  je  dus  passer  plu- 
sieurs semaines  à  Weimar.  Comme  je  m'oc- 
cupais alors  de  Goethe,  je  tenais  à  consulter 
certains  documents  que  je  n'aurais  pas  trou- 
vés ailleurs,  plus  encore  à  vivre  dans  l'atmo- 
sphère où  le  grand  homme  a  vécu  :  il  me  sem- 
blait qu'ainsi  j'arriverais  à  serrer  de  plus  près 
les  secrets  de  son  cœur  ou  ceux  de  sa  pensée. 
Le  résultat  de  cette  expérience  fut  qu'en  peu 
de  temps  je  perdis  beaucoup  des  illusions  que 
j'avais  sur  son  compte.  Pourtant  il  m'en  resta 
une  :  j'admirai  comment  cet  homme,  qui  est  à 
tous  égards  un  des  précurseurs  duxix*  siècle. 


w 
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est  demeuré  du  xviii*  pour  tout  ce  qui  est  de 
la  conception  et  de  l'arrangement  de  la  vie. 
Jusqu'à  la  fin,  quoiqu'il  ait  écrit  Werther  et 
lu  René,  il  est  resté  de  cette  jolie  époque  qui 
sut  si  bien  savourer  l'existence.  Peu  d'hommes 
eurent  un  plus  robuste  parti  pris  d'être  heu- 
reux ;  ainsi,  Weimar  lui  appartenant,  il  refit, 
arrangea,  disposa  avec  une  merveilleuse  habi- 
leté sa  petite  résidence  en  vue  du  bien-être, 
du  plaisir  et  de  l'agrément.  Elle  porte  comme 
son  empreinte  :  tout  ce  qu'on  y  voit,  le  châ- 
teau, le  parc,  le  théâtre,  éveille  l'idée  d'une 
existence  facile,  harmonieuse  et  douce.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  cette  drôle  de  petite  rivière  de 
rilm,  qui  roule  ses  eaux  brunes  sous  les 
ombrages  épais  de  beaux  vieux  arbres,  dont 
le  léger  gazouillis  me  semble  une  chanson 
gaie. 

Cet  arrangement  si  savant,  ce  caractère  arti- 
ficiel de  la  petite  ville  me  déplurent  :  il  a  passé 
trop  d'orages  sur  le  monde  pour  que  nous 
puissions  encore  goûter  beaucoup  1'  «  olym- 
pisme  »  du  grand  égoïste.  Aussi  m'irritais-je 
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de  le  trouver  étalé  partout,  dans  une  |)aisible 
insouciance,  comme  si  l'on  éiait  encore  aiibon 
temps  roooco  de  Charles-Auguste,  de  la  dU- 
chesse-mère  et  de  M"*^  de  Stein.  Les  person- 
nages de  l'histoire  gœthienne,  doiit  les  por- 
traits me  poursuivaient  partout,  ine  devinrent 
antipathiques,  comme  le  héros  lui-même.  Je 
leur  en  voulais  d'avoir  été  trop  heureux;  je 
les  aurais  volontiers  quittés  de  temps  en  temps 
pour  aller  flâner  sans  but  dahs  les  forêts  de 
la  Thuringe,  si  je  n'avais  eu  hâte  d'achever  le 
travail  qui  me  retenait  à  Weimar. 

Je  m'étais  installé  à  l'hôtel  du  Prince-Hê'ri- 
tier^  à  l'angle  de  la  place  du  Marché,  qui  est 
l'endroit  lé  îhoins  inort  de  la  ville  :  une 
immense  maison  patriarcale,  où  l'on  est  pro- 
prement logé,  passablement  nourri.  Mais  les 
repas  fort  longs,  trop  copieux,  me  semblaient 
maussades,  dans  iine  vaste  salle  à  ihanger 
décorée  de  grands  bustes  en  plâtre  dès  fon- 
dateurs de  l'Empire,  de  petits  bustes  de  Gœthe 
et  de  Schiller,  inévitables  comihelâ  destinée, 
et  encore  de  quel(|ues  autres  biistes,  en  plâtre 
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toujours,  des  plus  populaires  parmi  les  sou- 
verains du  pays.  J'y  voyais  détiler  des  Ibii- 
riste&,  armés  de  leur  Bsedèher,  qui  restaieiit 
un  joiir  où  deux,  visitaient  les  curiosi- 
tés de  l'endroit,  et  disparaissaient.  A  jpâri; 
i^lielqlles  phrases  itisignifiantes  échangées  de 
ci  de  là  avec  ces  comJ)âgnons  diB  hasabd,  j'en 
étais  t-éduit  à  iha  propre  conipagnie,  qui  ne 
m'a  jamais  été  particitlièreinent  chère. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jdiits  de  cëtie 
monotone  existence,  la  solitude  cënittiençait 
à  me  peser,  quand  je  liai  connaissance  avec  un 
jeune  professeur  allemand,  le  docteur  Chris- 
tian Hort,  que  je  rencontrais  coiistamment  au 
musée  de  Goethe.  Nous  commehçânies  par  un 
échange  de  réflexions  devant  un  àeè  iiitioiri- 
brables  portraits  de  Christiariè.  Je  hasardai 
qu'avec  sa  niine  éveillée,  ses  belles  lèvi-es  sen- 
suelles, ses  grands  yéiix  candides,  là  bonne 
humeur  de  sa  grasse  figure,  la  femnàe  légi- 
time de  Goethe  est  en  soiHihe  la  J)lus  syinpa- 
thique  dans  la  galerie  de  ses  bieh-aiiriées.  Le 
docteur  Hort  n'était  pas  de  moh  avis  :  il  avait 
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un  faible  pour  Bettina,  dont  il  appréciait  le  re- 
gard mutin,  l'air  fripon.  Affaire  de  goût!  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  discussion  servit  de  point 
de  départ  à  quelques  autres  Comme  les  salles 
du  musée  de  Gœthe,  avec  les  sous-officiers 
qui  le  gardent  et  le  silence  respectueux  qui 
les  remplit,  ne  favorisaient  guère  nos  conver- 
sations, nous  finîmes  par  aller  les  continuer 
dans  le  parc.  Or,  un  jour  que  nous  passions, 
en  bavardant,  devant  une  de  ces  petites  villas 
bien  closes,  entourées  d'arbres,  qui  l'avoi- 
sinent,  j'en  vis  sortir  un  couple  qui  attira  mon 
attention.  La  femme,  très  grande,  trèssvelte, 
était  d'une  élégance  tout  à  fait  inattendue  à 
Weimar,  que  rehaussaient  encore  la  noblesse 
de  ses  allures,  l'harmonie  de  ses  mouvements  ; 
elle  portait  une  voilette  épaisse,  qui  m'em- 
pêcha de  voir  son  visage.  Quant  à  l'homme, 
il  était  d'une  beauté  remarquable:  les  traits 
réguliers  et  nets,  le  teint  mat,  relevé  par  une 
moustache  très  noire,  l'air  tranquille,  la 
démarchesûre.  Ils  allaient  sans  rien  regarder, 
indifférents  avec  hauteur  au  décor  de  hasard 
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qui  les  encadrait,  absorbés  tous  deux  par 
quelque  chose  d'invisible,  qui  se  passait  au 
fond  d'eux-mêmes.  Je  les  suivais  des  yeux, 
mon  compagnon  me  dit  : 

—  Ce  sont  des  Français. 

—  Comment  donc?  m'écriai-je,  surpris  de 
trouver  des  Français  installés  à  demeure  dans 
une  petite  ville. allemande. 

—  Oui,  reprit  le  docteur  Hort,  des  Fran- 
çais. Ils  sont  ici  depuis  environ  deux  ans,  à 
ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Qu'y  font-ils? 

—  On  ne  sait  pas.  Ils  sortent  rarement.  La 
femme  est  toujours  voilée  comme  aujourd'hui. 
Je  l'ai  rencontrée  une  dizaine  de  fois,  je  n'ai 
jamais  vu  ses  traits.  Du  reste,  ils  ne  con- 
naissent personne,  ne  voient  personne,  ne 
parlent  à  personne. 

—  Un  mystère,  alors?... 

—  On  ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  nom. 
Encore  n'est-on  pas  sûr  qu'il  soit  authentique. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  De  Sourbelles. 
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Je  dus  lui  faire  répéter  deux  ou  trois  fois  ce 
nom  qu'il  écorchait. 

—  De  So|:jrbelles,  répétai-je...  Il nae semble 
que  je  connais  cela. 

En  effet,  je  deyais  avoir  entendu  ce  nom 
quelque  part;  mais  je  cherchai  vainement  à 
fixer  mes  souvenirs. 

—  On  prétend  qu'il  y  a  un  drame  dans 
leur  passé,  reprit  le  docteur  H[ort.  Pu  reste, 
on  ne  sait  pas  au  juste  de  quoi  il  s'agit.  J^es 
uns  disent  qu'ils  ne  sont  pas  mariés,  d'autres 
qu'ils  sont  venus  ici  après  un  gran4  scandale. 
On  s'occupe  Jjeaucoup  d'eux,  dans  }a  ville. 
Mais,  comme  leurs  domestiques  ne  parlent 
pas,  on  en  est  réduit  aux  conjectures. 

Plus  encore  que  ces  renseignements  incom- 
plets, l'impression  vraiment  très  forte  que 
m'avait  produite  dans  son  rapide  passage  le 
couple  inconnu,  excita  ma  curiosité.  Je  revins 
donc  me  promener  aux  environs  de  la  villa. 
En  vain  :  avec  ses  volets  gris,  mi-clos,  ses 
murs  couleur  4©  brique,  les  arbres  qui  la 
cachaient,  la  vigne  vierge  qui  grimpaij,  à  ses 
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balcons,  le  silence  qui  l'entourait,  elle  me 
paraissait  de  plus  en  plus  înystérieuse.  Quant 
à  ses  habitants,  je  ne  les  rencontrai  plus  : 
aucun  signe  extérieur  ne  manifestait  leur 
existence.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  je 
vis  apparaître  à  une  fenêtre  Ja  tête  d'une 
femme  de  chambre  en  bonnet,  qui  ouvrait  ou 
fermait  les  volets  d'un  geste  rapide.  De  temps 
en  temps,  le  docteur  l^ort,  qui  suivait  par  le 
menu  les  commérages  4e  la  ville,  me  metj;ait 
au  courant  de  leiirs  fai|.s  et  gestes,  ^a.is  ces 
renseignement^s  étaient  peu  concluants  :  il  ne 
s'agissait  jamais  que  d'une  emplette  faite  dans 
quelque  boutique,  d'une  course  à  Eisenach  ou 
à  Cobourg,  4  "û^  apparition  au  théâtre,  dans 
le  fond  d'une  baignoire,  ou  d'autres  incidents 
4'une  égale  importance.  Moins  mon  conapa- 
gnon  parvenait  à  se  renseigner  sur  les  mys- 
térieux étrangers,  plus  il  se  préoccupait  d'eux. 

—  Je  vais  bientôt  partir,  me  disait-ij,  et  je 
ne  saurai  rien  de  ces  gens-là  1... 

Il  ajoutait  avec  mélancolie: 

—  Pourquoi  donc  est-il  plus  facile  de  se 
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renseigner  sur  les  morts  que  sur  les  vivants? 
Je  connais  M""*  de  Stein  comme  si  je  la 
voyais  tous  les  jours.  Je  sais  la  nuance  exacte 
de  ses  cheveux,  l'heure  de  ses  repas,  ce  qu'elle 
pensait  de  toutes  choses,  comment  elle  s'ha- 
billait, etc.  etc.  Et  je  n'ai  jamais  pu  aperce- 
voir le  bout  du  nez  de  M""'  de  Sourbelles  ! 

—  C'est  pour  cela,  lui  répondais-je,  qu'il 
vaut  mieux  faire  de  l'histoire  que  du  roman. 

Or,  un  jour,  comme  j'entrais  dans  la  salle 
à  manger  de  mon  hôtel,  j'eus  la  surprise  de 
reconnaître,  à  côté  de  ma  place  accoutumée, 
le  fin  profil  de  M.  de  Sourbelles.  Il  venait 
d'achever  son  potage  et  paraissait  contem- 
pler avec  une  extrême  attention  le  buste  du 
duc  régnant,  qui  se  trouvait  en  face  de  lui. 
Je  lui  adressai  la  parole  en  français:  il  me 
regarda  avec  étonnement,  et  me  répondit, 
mais  sans  laisser  la  conversation  s'engager. 
Pensant  qu'il  était  résolu  à  s'enfermer  en  lui- 
même,  je  n'insistai  pas,  en  sorte  que  le  repas 
se  poursuivit  silencieusement.  En  nous  levant 
de  table,  nous  n'échangeâmes  qu'un  léger 
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salut.  Le  lendemain,  contre  toute  attente,  ce 
fut  lui  qui  rompit  la  glace:  il  se  mit  à  me 
parler,  et  il  parla  beaucoup,  en  homme  qui, 
depuis  longtemps,  n'a  pas  usé  de  sa  langue 
maternelle,  qui  se  réjouit  du  son  de  sa  propre 
voix,  qui  prête  soudain  un  intérêt  dispropor- 
tionné à  mille  choses  indifférentes.  Je  recon- 
nus bien  yite  qu'il  était  intelligent,  lettré, 
d'esprit  ouvert,  d'excellente  éducation,  qu'il 
avait  des  points  de  vue  originaux  et  inatten- 
dus qu'il  aimait  à  exposer.  Mais  il  ne  parlait 
que  des  choses,  jamais  de  lui-même.  Après 
plusieurs  dîners  pris  ainsi  côte  à  côte,  après 
quelques  promenades  qu'il  proposa,  après 
deux  ou  trois  soirées  passées  dans  un  de  ces 
jardins-concerts  où  l'on  tue  le  temps  sans  trop 
de  peine,  grâce  à  la  bière  et  aux  cigares,  pen- 
dant qu'une  musique  militaire  joue  des  ouver- 
tures de  Wagner,  nous  avions  effleuré  à  peu 
près  tous  les  sujets  auxquels  se  plaisent  des 
personnes  cultivées.  Je  connaissais  les  opi- 
nions politiques  et  religieuses  de  mon  com- 
pagnon de  hasard,  ses  goûts  littéraires,  ses 
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préférences  artistiques,  ses  jugements  sur 
TAllemagne  nouvelle,  sur  ^Empereur,  sur  le 
Reichstag,  sur  les  socialistes  ;  je  ne  savais 
ni  ce  qu'il  faisait  à  Weimar,  ni  s'il  y  faisait 
quelque  chose,  ni  d'où  il  y  était  venu  :  c'est-à- 
dire  rien,  absolument  rien  de  ce  qui  le  concer- 
nait. Pas  un  mot  qui  pût  me  servir  d'indice, 
ni  m'aider  à  échafauder  quelque  supposition. 
Seulement,  comme  je  me  plaignais  de  l'as- 
pect artificiel  de  Weimar,  il  lui  échappa  de 
s'écrier  : 

—  Oui,  c'est  une  ville  ennuyeuse  et  mono- 
tone... 

Il  devina,  sans  doute,  l'indiscrète  question 
que  je  retins  :  «  Si  vous  la  trouvez  telle,  pour- 
quoi donc  y  restez-vous?  »  Car,  après  une 
brève  hésitation,  il  ajouta: 

—  Mais  que  voulez-vous?  Elle  vaut  encore 
mieux  que  beaucoup  d'autres  villes  alle- 
mandes... Elle  n'est  pas  trop  prussienne... 
Et  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  n'y  pas  rencon- 
trer des  compatriotes  de  connaissance... 

Cette  dernière  phrase  frappa  mon  imagi- 
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nation  qui  se  mit  à  travailler  sur  ce  thème  à 
peine  esquissé  :  je  me  dis  que  M.  de  Sour- 
J)el|es  était  sans  doute  venu  se  fixer  à  Wei- 
ma]*  pour  être  J)ien  seul,  à  l'abri  4e  ces  fâcheux 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  stations  à  la 
mode,  et  qu'ij  avait  pour  cela  des  raisons 
qui  probablement  m'échapperaient  toujours. 
D'autre  parj^,  ma  curiosité  dimipuait  à  mesure 
qu'augmentait  la  sympathie  qu'il  m'inspirai|i: 
j'aui'ais  fini  par  me  résigne^  à  l'accepter  tel 
qi^e  je  le  voyais,  avec  son  esprjt  délicat  teinté 
de  mélancolie,  avec  son  intelligence  aiguisée 
un  peu  portée  au  paradoxe,  en  me  félici|;ant 
de  l'avoir  rencontré  e|;  sans  plus  me  préoc- 
cuper de  son  passé  que  de  celui  du  docteur 
Horj;  ou  4^  n'importe  qui,  quand,  un  jour, 
après  le  café  que  nous  venions  de  prendre 
ensemble,  il  me  dit  brusquement  : 

—  ]\  faut  que  je  vous  avertisse,  monsieur, 
que  nous  nous  rencontrons  aujourd'hui  pour 
la  dernière  fois. 

—  Comment,  m'écriai-je,  vous  partez 
donc?... 


220  LE   SILENCE 

Il  détourna  les  yeux  et  me  répondit,  d'un 
ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférent: 

—  Non,  je  ne  pars  pas...  M"*  de  Sourbelles 
était  absente;  elle  sera  de  retour  ce  soir... 
J'étais  venu  au  Prince-Héritier  pour  fuir  ma 
solitude. . .  Maintenant,  c'est  fini  :  je  vais  rentrer 
dans  ma  villa,  reprendre  ma  vie  habituelle... 

J'eus  bonne  envie  de  lui  demander  pour- 
quoi le  retour  de  sa  femme  devait  interrompre 
complètement  nos  relations  ;  pourtant  je 
réprimai  la  question  que  la  surprise  allait 
m'arracher. 

J'attendais  un  mot  d'explication.  Rien  ne 
vint.  Je  me  sentis  froissé,  je  l'avoue:  d'au- 
tant plus  que  je  m'étais  mis  en  frais  pour  lui 
plaire  ;  et  j'étais  décidé  à  le  quitter  froide- 
ment. Mais  il  mit  tant  de  cordialité  dans  tout 
ce  qu'il  me  dit  ensuite,  tant  de  sympathie,  un 
regret  si  évident  dans  sa  dernière  poignée  de 
main,  qu'il  me  fut  impossible  de  lui  cacher 
que,  de  mon  côté,  je  regrettais  de  le  perdre  ; 
en  sorte  que  nos  adieux  furent  positivement 
amicaux. 


m^' 
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—  Voilà  qui  est  singulier,  pensai-je,  plus 
singulier  que  tout  le  reste  !  Il  a  paru  prendre 
plaisir  à  ma  compagnie  ;  nous  sommes  étran- 
gers l'un  et  l'autre,  compatriotes,  perdus  dans 
une  ville  qui  ne  nous  plaît  guère,  parmi  ces 
gœtholâtres  dont  le  fétichisme  nous  agace; 
qu'est-ce  donc  qui  peut  l'empêcher  de  m'invi- 
ter  chez  lui,  ou,  du  moins,  de  venir  de  temps 
en  temps  me  chercher  à  l'hôtel? 

Comme  j'avais  encore  quelques  jours  à  pas- 
ser à  Weimar,  je  retournai  au  docteur  Hort, 
que  j'avais  un  peu  négligé,  et  qui  ne  s'en  for- 
malisa pas. 

Le  bon  savant  continuait  à  fréquenter  le 
musée  de  Goethe,  mais  ses  goûts  se  modi- 
fiaient :  le  minois  chiffonné  de  Bettina  avait 
fini  par  le  fatiguer  ;  il  se  prenait  d'un  senti- 
ment très  vif  pour  l'échevelée  Maximiliane, 
dont  il  se  mit  à  me  parler  avec  exubérance. 

—  Vous  avez  l'imagination  romantique,  lui 
dis-je  en  plaisantant. 

Il  s'en  défendit  de  son  mieux. 

—  Ne  croyez  pas,  m'expliqua-t-il,  que  ce 
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soit  à  causé  de  ses  cheveux  mal  peignés  que 
j'aime  Maximiliane  :  c'est  parce  qu'elle  a  été 
malheureiise.  Elle  avait  l'imagination  roman- 
tique, comme  vous  dites,  celle-là  I  Son  ima- 
gination donna  une  coulèiiî'  drariiatique,  que 
je  ne  déteste  point,  à  l'abandon  de  Gœthe. 

—  Vulgaire  histoire  !  répondis-je,  de  la 
part  de  Gœthe,  en  tout  cas.  Du  reste,  votre 
grand  homme  n'a  jarnais  eu  que  des  senti- 
ments médiocres  :  il  est  de  ceux  qui  ne  savent 
aimer  qu'eux-mênies.  Je  le  prends  en  grippe, 
depuis  que  je  l'étudié.  Celles  qu'il  a  trompées 
—  il  trompait  toutes  celles  qui  l'aimaient, — 
valaient  mieux  qiie  liii. 

Je  m'attendais  à  quelques  protestations,  car 
les  gœthologues,  en  général,  n'admettent  pas 
qu'on  touche  à  leur  idole.  Le  docteur  Hortse 
contenta  de  secouet*  sa  bonne  grosse  tête 
blonde,  eil  répondant,  avec  lin  éclair  dans  ses 
yeux  pensifs. 

—  Est-ce  que,  dans  ces  choses-là,  la  femme 
n'est  pas  toujoiirs  siij)érieure  à  l'homme?... 
C'est  toujours  elle  qui  souffre  d'abord...  Et, 
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VOUS  Tavoueraîs-je  ?  j'ai  une  sympathie  et  une 
curiosité  infinies  pour  sa  souffrance... 

Nous  marchions  dans  le  pàl'c  en  échan- 
geant ces  propos  :  justement,  noiis  àt'rivions 
en  vue  de  la  petite  maison  en  brique  des 
Sourbelles,  close,  silencieuse  comme  4'i^abi- 
tude.  Hort  me  la  désigna  du  bout  de  sa  canne, 
en  continuant  : 

—  Ainsi,  tenez  !  Je  donnerais  beaucoup, 
beaucoup,  t)our  savoir  ce  qui  se  passé  là 
dedans  I  Car  il  s'y  passe  quelque  chose,  j'en 
suis  sûr  !...  Et,  comme  toujours,  quand  il  se 
passe  quelque  chose  entre  un  homme  et  une 
femme,  c'est  la  femme  qui  est  la  victime. 

Après  un  soupir,  il  teprit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir 
pu  causer  avec  M.  de  Sourbelles  !... 

—  Oh  !  répondis-jeen  haussant  les  éjpaules, 
pour  ce  qu'il  m'a  dit  I... 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu 
le  son  de  sa  voix,  vous  avez  eu  de  lui  une  im- 
pression directe,  vous  êtes  à  même  de  ressentir 
quelque  chose  de  son  caractère  ou  de  sa  vie. 
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—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  donne 
pas  l'impression  d'un  homme  heureux...  ni 
celle  d'un  bourreau,  je  vous  l'affirme. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  d'elle. . . ,  de  sa  mysté- 
rieuse compagne,j'entends?...  Pourquoi  cache- 
t-elle  toujours  son  visage?...  Pourquoi  s'est- 
elle  absentée?...  Pourquoi  est-elle  revenue?... 
Je.  sais  bien  que  tout  cela  ne  me  regarde 
pas...  Mais  cela  ne  m'intéresse  que  davantage. 

Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  comique  dans 
cette  curiosité  naïve,  trop  bienveillante  pour 
être  déplaisante,  et  d'ailleurs  incapable  d'in- 
discrétion. 

—  Eh  bien  !  consolez-vous  !  dis-je  au  bon 
savant.  Il  est  probable  que  vos  amis  inconnus 
partiront  un  jour  ou  l'autre,  comme  ils  sont 
arrivés.  Alors,  vous  vous  demanderez,  en 
plus  des  autres  «  pourquoi  »  :  pourquoi  sont- 
ils  partis  ?  Puis,  vous  n'y  penserez  plus.  Ainsi 
va  le  monde.  Nous  côtoyons  beaucoup  de 
mystères,  nous  ne  savons  presque  rien  de 
notre  prochain,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas 
de  le  juger,  à  l'occasion.  Allez  !  mieux  vaut 
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nous  occuper  de  nous-mêmes,  —  ou  de  belles 
dames  mortes  depuis  cent  ans  qui  ont  eu  la 
chance  d'exciter  la  fantaisie  de  votre  Gœthe. 

Le  temps  passé ,  l'été  tirait  à  sa  fin ,  les 
feuilles  des  vieux  arbres  du  parc  commen- 
çaient à  jaunir  ;  comme  mon  travail  avançait, 
je  voyais  approcher  le  moment  du  départ.  Ce 
n'était  pas  sans  plaisir,  je  l'avoue  :  j'avais  res- 
piré plus  d'air  gœthien  que  mes  poumons  n'en 
peuvent  supporter,  et  j'étais  fatigué  de  cette 
drôle  de  petite  ville  qui  semble  un  anachro- 
nisme,aussidéplacéedansl'Allemagneactuelle 
que  le  serait  un  tricorne  sur  la  tête  d'un  géné- 
ral prussien.  Je  n'imaginais  donc  pas  que 
je  dusse  revoir  M.  de  Sourbelles,  ni  rien 
apprendre  de  lui. 

Mais,  un  matin,  comme  je  rentrais  pour 
dîner,  je  rencontrai  devant  l'hôtel  le  docteur 
Hort,  visiblement  ému.  Il  parut  aussi  surpris 
de  mon  calme  que  je  l'étais  de  son  agitation. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  me  demanda^ 
t-il. 

—  Non.  Qu'y  a-t-il? 

il 
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—  Est-ce  possible  !...  On  ne  parle  (|iie  (lé 
cela  depuis  (Juel4ues  heures  I...  M"""  de  Sour- 
belies  est  morte  1... 

Et,  baissant  la  voix  : 

— On  ditmême  qu'elle  s'est  empoisonnée  ! . . . 

Là-dessus,  il  cout-utau  premier  sommelier, 
qui  flânait  dans  le  vestible,  et  qui,  pensait-il, 
aurait  dès  renseignements.  Lé  premier  Som- 
melier raconta  tout  ce  ^li'il  savait  :  il  y  avait 
eu  déjà  une  visite  du  commissaire  de  {)olice  ; 
des  dépêches  s'échangeaient  activement  entre 
Weimar  et  Paris  ;  le  suicide  était  avéré  ;  la 
morte  avait  employé  l'arsefaic,  et  beaucoul) 
souffert  ;  le  corps  partirait  J)robablement  pour 
la  France. 

—  Le  mari  ?  demandai-je. 

Les  commérages  les  plus  contradictoires 
circulaient  sur  l'état  d'esprit  de  M.  de  Solir- 
belles  :  d'après  lès  uiis,  il  était  àù  désespoir  ; 
d'autres  répétaient  que  ce  tragique  dénoue- 
ment était  sa  fadte  ;  àii  premier  moment,  cer- 
tains avaient  même  hasardé  l'hypothèse  d'un 
crime.  En  parlant  de  lui,  le  soiiimelier  avait 
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un  demi-sourire  dédaigneux,  cet  air  hostile 
qu'on  prend  si  volontiers  à  l'adresse  de  ceux 
qu'on  ne  comprend  {iias. 

Je  me  sentis  alors  jpris  d'une  immense  pitié 
poiii"  ce  pauvre  homme  abandonné,  eniouré 
de  méfiances,  qui  devait  souffrir  horrible- 
ment, d'une  de  ces  douleurs  condamnées  à 
se  dévorer  sans  que  rien  les  soulage.  Je  me 
le  représentai  enferrné  dans  sa  villa,  en  tête- 
â-lête  avec  la  morte,  avec  ses  souvenirs,  ses 
pensées,  —  ses  remords  peut-être...  Je  me 
dis  qu'une  voix  humaine  lui  ferait  du  bien,  et 
qU'àprès  tout,  puisque  nous  étions  de  la  même 
patrie,  j'étais  le  seul  dont  il  pût  espérer  quel- 
que assistance.  Je  n'aurais  ^ôiht  osé  pour- 
tant aller  sonner  à  sa  porte  :  je  me  coritenlai 
d'écrire  (Jiielques  mots  siir  ihà.  Carte  de  visite 
pour  lui  exprimer  idaa  sympathie  éi;  ihe  mettre 
éventuellement  à  sa  disposition,  et  je  la  fis 
porter  par  un  domestique  de  l'hôtel.  Quelques 
instants  plus  tard,  je  recevais  la  répoiise  : 
M.  de  Sourbelles  tne  J)ridit  de  passer  chez  lui. 
Je  nie  rendis  imniédiàteiiient  à  son  invitation. 


228  LE   SILENCE 

La  maison  avait  cet  air  désolé  des  demeures 
où  la  mort  est  entrée.  Quelque  ému  que  je 
fusse,  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  observer 
l'aspect.  Elle  devait  être  meublée  en  vieil  alle- 
mand :  car  il  y  avait  dans  le  vestibule  de 
lourdes  chaises,  une  table,  un  lustre  de  fer 
forgé  en  ce  style.  Je  reconnus  la  même  mode 
dans  le  salon  où  l'on  m'introduisit;  mais  là, 
de  nombreux  objets  de  provenance  étrangère 
en  rompaient  l'accord.  Ils  trahissaient  un 
goût  élégant,  le  goût  d'une  femme  accoutumée 
aux  délicatesses  d'un  milieu  distingué  jusqu'à 
la  recherche,  qui  s'était  efforcée  d'en  trans- 
planter quelque  chose  dans  son  cadre  de 
hasard.  Plusieurs  tableaux  de  l'École  fran- 
çaise attirèrent  mes  regards  :  je  reconnus  un  , 
Besnard  que  j'avais  admiré  à  l'un  des  salons 
du  Champ-de-Mars,  —  un  profil  de  femme 
se  détachant  en  ombre  violette  sur  un  fond 
incendié  de  couchant.  Sur  la  cheminée,  dont 
on  avait  maintenu  la  banale  garniture,  je 
remarquai  deux  précieux  vases  d'Emile  Galle. 
Un  volume  était  ouvert  sur  la  table.  Deux  ou 
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trois  livres  à  couverture  jaune  attendaient 
sur  la  table.  Il  y  en  avait  un  ouvert:  l'Illusion^ 
de  Jean  Lahor.  D'une  corbeille  à  ouvrage  une 
broderie  compliquée  débordait,  comme  si  on 
l'y  eût  négligeamment  jetée,  un  instant  avant. 
Toutes  ces  choses  semblaient  porter  encore 
le  reflet  de  la  vie  qui  les  animait  la  veille  et 
venait  de  s'éteindre. 

Du  reste,  je  n'eus  pas  le  loisir  de  regarder 
longtemps  autour  de  moi  :  M.  de  Sourbelles 
entra.  Tout  de  suite,  je  fus  comme  saisi 
par  une  émotion  poignante,  qui  me  fit  trem- 
bler les  genoux,  tant  son  apparition  fut  dou- 
loureuse. Ce  n'était  plus  l'homme  que  je  ren- 
contrais, si  peu  de  jours  auparavant,  à  la 
table  du  Prince-Héritier^  dont  l'alerte  cause- 
rie effleurait  tous  les  sujets  dans  un  demi- 
abandon  presque  familier.  Des  rides  que  je  ne 
connaissais  pas  labouraient  sa  belle  figure  ; 
ses  traits  se  tiraient  autour  de  ses  yeux  gon- 
flés, cernés,  qui  erraient  sur  tous  les  points 
avec  une  mobilité  hagarde  ;  ses  cheveux 
étaient  en  désordre;  sa   chemise  s'entr'ou- 
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vrait  sur  sa  poitrine  ;  la  négligence  de  sa 
tenue,  que  j'avais  vue  d'une  correction  si 
mesurée,  indiquait  qu'une  absolue  indiffé- 
rence s'était  soudain  abattue  sur  lui.  Il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  me  jeta  un  regard  désespéré; 
puis,  comme  je  m'approchais,  il  me  tendit  la 
main  en  disant,  d'une  voix  qui  s'étrangla  : 

—  Merci  d'être  venu. 

Je  balbutiai  quelques  mots,  qu'il  n'écouta 
pas.  Il  se  mit  à  aller  et  venir  par  la  pièce, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  v^eston 
d'appartement,  sans  rien  dire,  de  ce  mouve- 
ment de  fauve  enfermé  qui  trahit  l'excitation 
intérieure  arrivée  à  son  paroxysme.  Bientôt, 
l'étroit  espace  du  petit  salon  ne  lui  suffit  plus: 
il  passa  dans  la  salle  à  manger,  dont  j'aper- 
çus le  haut  dressoir,  chargé  de  faïences, 
d'étains,  degrés  anciens.  De  longues  minutes 
s'écoulèrent  ainsi.  Sentant  qu'aucune  parole 
ne  pourrait  le  soulager,  je  restais  debout 
devant  la  broderie  inachevée,  à  le  suivre  des 
yeux.  Cependant  un  coup  de  sonnette  reten- 
tit.- M.  de  Sourbelles  tressaillit,  l'oreille  aux 
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aguets.  On  lui  apportait  un  télégramme.  Il 
l'ouvrit,  le  parcourut,  le  froissa  en  h  ussant 
les  épaules,  et  reprit,  un  moment;  encore,  sa 
marche  circulaire.  Il  avait,  je  crois,  oublié 
ma  présence.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant 
moi  : 

—  Pardon  de  vous  recevoir  ainsi,  me  dit-il 
avec  un  grand  ej^ort  pour  prendre  un  ton  na- 
turel. Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?... 

Je  m'inclinai.  |l  reprij:  : 

—  Vous  savez?... 

Je  fis  un  signe  affîrmatif. 

—  Vous  savez  tout  ?  répéta-t-il. 
Je  répondis  doucement  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  dans  une  grande 
affliction. 

U  se  tordit  les  mains. 

—  Ach  !  s'écria-|,-il  en  empJoyan|;  cette  si 
expressive  exclamation  allemande,  non,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  !...  car  c'est  épouvan- 
table ! , . .  Elle  a  horriblement  souffert  1 . . .  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer!...  Mon  Dieu!... 
mon  Dieu!...  L'agonie  a   été  si  longue!... 
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Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  c'est  impos- 
sible 1... 

Il  répétait  les  mêmes  mots,  les  mêmes 
bouts  de  phrases,  sans  suite.  Puis,  il  repre- 
nait sa  marche,  s'arrêtait  devant  moi,  me 
regardait  longuement,  avec  une  indicible  ex- 
pression de  douleur,  répétait  ce  qu'il  venait 
de  dire.  Ou  bien,  il  touchait  ou  déplaçait 
machinalement  quelque  objet. 

—  Hier  encore,  elle  lisait  cela!  fit-il  en 
soulevant  un  de?  volumes  que  j'avais  remar- 
qués. . .  Et  puis,  elle  a  travaillé  à  cet  ouvrage. . . 

Il  mania  la  broderie. 

—  ...  Elle  avait  l'air  si  tranquille  ! . . .  Son  air 
habituel, tout  à  fait  I...  Pouvais-je  prévoir?... 
Nous  avons  causé  affectueusement,  très  affec- 
tueusement. . .  Mon  Dieu  !  faut-il  qu'elle  ait 
souffert  pour. . .  pour  m'infliger  cette  torture . . . 
Car  elle  était  bonne...  Pauvre  chère  âme!... 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  : 

—  Oui,  pauvre  âme,  noble,  généreuse... 
qui  a  connu  de  tels  tourments!...  Pauvre  I... 
pauvre  1... 
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Il  éclata  en  sanglots  :  d'un  mouvement 
d'enfant  blessé  qui  cherche  du  secours,  il  me 
tendit  les  deux  mains  et  vint  dans  mes  bras. 
Puis  il  se  retira  : 

—  Pardon!...  Je  vous  connais  à  peine I... 
Vous  ne  pouvez  me  comprendre...  Mais 
j'étouffe  de  n'avoir  personne...  personne  à 
^  qui  dire...  tout!...  Oh!  le  silence!...  Si  vous 
saviez  comme  il  est  lourd,  quelquefois  !...  Je 
me  taisais,  je  me  taisais  de  mon  mieux... 
Pourtant,  elle  m'a  entendu,  elle,  elle  qui 
aurait  dû  ignorer,  toujours!...  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute,  car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tout 
ce  que  j'ai  pu  I...  Comme  elle  a  dû  souffrir  1 
Comme  elle  a  dû  souffrir  ! . . . 

C'était  l'idée  à  laquelle  il  revenait  sans 
cesse  ;  visiblement,  il  pensait  bien  plus  aux 
douleurs  de  la  morte  qu'à  sa  propre  souf- 
france ;  il  s'oubliait,  il  la  pleurait  jpour  elle. 
La  pitié  qu'il  m'inspirait  en  devint  plus  vive. 
-Mais  que  pouvais-je  lui  dire?  Je  lui  serrai  la 
main,  je  balbutiai  des  mots  maladroits  pour 
l'assurer  de  ma  sympathie.  Quelque  gauche 
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que  je  fusse,  ma  sympathie  lui  faisait  du  bien, 
car  il  m'en  remercia  : 

—  Je  sentais  qu'il  y  avait  un  lien  entre 
nous,  me  dit-il  d'un  ton  plus  calme...  Pour- 
tant, j'ai  été  à  peine  poli,  quand  je  vous 
ai  quitté...  J'ai  dû  vous  paraître  étrange, 
n'est-ce  pas?...  Mais  vous  avez  sans  doute 
deviné  que  je  ne  m'appartenais  pas...  Que 
voulez-vous?...  Si  vous  saviez,  vous  ne  vous 
étonneriez  plus  de  rien...  Non,  plus  de  rien, 
que  de  me  voir  en  vie,  à  présent  qu'elle  est 
morte  I . . . 

Il  s'arrêta,  fit  deux  fois  le  tour  de  ]a.  pièce, 
revint  à  moi. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  sauriez-vous  pas?... 
Pourquoi  ne  vous  raconj^erais-je  pas  tout?... 
Qu'importe  que  Ton  sache,  à  présent?... 
C'est  elle,  qui  n'auraif;  dû  jamais  savoir!... 
Vous  m'écouterez,  dites  ?...  Peut-être  que 
cela  me  soulagera,  de  remuer  ces  choses... 
Mais  alors,  venez!...  Allons  près  d'elle!...  Je 
ne  veux  pas  la  laisser  seule...  Non,  je  ne 
veux  pas...  Pensez  donc,  elle  a  toute  l'éter- 
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pi^é,  pour  être  seule,  loin  de  moi!...  Venez, 
voulez-vous?... 

Il  sortit  du  salon.  Je  le  suivis  au  premier 
^tage  de  la  vilja.  ]]  me  fit  entrer  dans  une 
sorte  de  boudoir,  tendu  d'étoffes  foncées,  où 
des  rideaux  habilement  disposés  obstruaient 
la  lumière  de  deux  feir  es.  Là,  dans  une 
ombre  de  crépuscule,  la  morte  était  couchée, 
sur  une  chaise  longue,  entourée  d'une  mois- 
son de  fleur«?,  dont  les  parfums  violents 
alourdissaieL  air.  Un  long  voile  la  couvrait 
tout  entière,  sous  lequel  s'esquissait  à  peine 
sa  sveltesse.  M.  de  Sourbelles  la  contempla 
un  moment,  prit  sa  main,  sous  le  voile. 

—  Non,  dit-il,  ne  restons  pas  làl...  Je  ne 
pourrais  pas  parler  devant  elle!...  Venez!... 
Nous  serons  tout  près,  d'ailleurs,  tout  près... 

Alors,  ouvrant  une  porte  de  communica- 
tion, il  m'introduisit  dans  une  petite  pièce,  qui 
lui  servait  évidemment  de  cabinet  de  travail. 

—  Asseyez-vous!  me  dit-il  en  me  mon- 
trant un  fauteuil...  Je  vous  dirai...  Je  vous 
dirai... 
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Et,  tantôt  assis  en  face  de  moi,  son  bras 
quelquefois  posé  sur  le  mien,  ou  la  tête  dans 
ses  mains  et  la  voix  brisée  ;  tantôt  marchant 
de  long  en  large,  ou  encore  s'interrompant 
pour  disparaître  dans  la  chambre  voisine,  il 
me  confia  le  secret  de  sa  vie,  à  peu  près  en 
ces  termes  : 


II 


néciT 


—  Faut-il  tout  vous  raconter?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Les  détails  du  commencement  ne 
sont  pas  nécessaires.  D'ailleurs,  ces  histoires- 
là  se  ressemblent  toutes,  au  début,  ou  du 
moins  ont  l'air  de  se  ressembler.  La  nôtre, 
pourtant,  n'a  pas  commencé  comme  les 
autres,  pas  tout  à  fait.  Dès  l'origine,  il  y  a  eu 
dans  notre  cas  quelque  chose  de  soudain, 
d'irrésistible,  de  fatal,  un  orage  d'été,  qu'un 
coup  de  vent  prépare  en  un  clin  d'oeil,  qui 
éclate  sans  qu'on  l'ait  vu  venir... 

J'étais  en  garnison  dans  une  petite  ville  du 
Nord...  Capitaine...  capitaine  de  cavalerie... 
Je  m'ennuyais  :  ce  n'est  pas  librement  que 
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j'avais  choisi  la  carrière  militaire,  pour 
laquelle  je  n'ai  jamais  eu  de  goût.  Je  suivais 
ma  destinée,  sans  révolte  inutile,  non  sans 
retours  sur  ce  qu'elle  aurait  pu  être  et  ne 
serait  pas;  et  ces  retours  étaient  mélanco- 
liques. J'avais  trente-quatre  ans.  Jusqu'à  ce 
moment-là,  j'avais  vécu  comme  tout  le 
monde...  Des  aventures,  ni  plus  ni  moins 
que  la  moyenne  de  mes  camarades  ;  de  même 
ordre,  en  somme  :  faciles,  banales,  nouées 
sans  efforts,  dénouées  sans  regrets,  vite 
oubliées...  Pas  d'amour,  sauf,  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  une  de  ces  historiettes  senti- 
mentales dont  on  croit  mourir  et  qui  he  \ous 
laissent  qu'un  léger  souvenir,  avec  une  pointé 
de  ridicule...  Naturellemeht,  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  que  j'ignorais  l'amour  :  je 
m'imaginais,  ait  contraire,  que  j'avais  beau- 
coup aiiné,  beaucoup  souffert,  que  j'avais  eli 
ma  part  d'exàltàtioii  et  de  bonheur...  Des 
bêtises!...  Mes  passions,  (|u'interrompait  cha- 
cun de  rnes  changements  de  garnison,  aux- 
quelles je  n'aurais  pas  fait  le  plus  petit  sacri- 
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fîce,  (Jùi  me  donnaient  un  peu  de  plaisir  mé- 
diocre et  ne  m'avaient  jamais  coûté  une  larme, 
ce  n'était  pas  l'amour  :  je  le  sais  bien,  à  pré- 
sent. 

Or,  à  la  suite  d'un  mouvement  adminis- 
tratif, le  sous-préfet  de  la  ville  où  je  résidais 
depuis  plusieurs  mois,  fut  déplacé.  Son  suc- 
cesseur se  nommait...  Je  l'appellerai  M.  H***. 
Il  n'y  aurait  nul  inconvénient  à'  vous  dire  son 
nom,  notre  histoire  ù' étant  point  restée 
secrète.  Je  préfère  pourtant  ne  pas  le  pro- 
nôiicer. 

L'arrivée  et  l'installation  du  nouveau  sous- 
préfet  furent,  pour  l'endroit,  un  gros  événe- 
itierit  :  d'autant  plus  que  M.  tî***  jouissait 
d'une  vague  tiotoriété  littéraire,  ayant  publié 
quel(j[iies  livrés,  deux  où  trois  romans,  des 
études  d'histoire,  je  île  sais  (jùoi.  On  le  disait 
(Spirituel,  sa  femme  fort  belle  :  on  pensait 
qu'ils  mettraient  uii  peu  d'animation  dans 
notre  vie  mondaiiie,  dépourvue  de  toute 
espèce  d'éclat.  Ils  arrivèrent  au  commence- 
meni  de   l'hivèt-,    du  liiômeiit  où  la  saison 
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s'engage.  Je  ne  tardai  pas  à  les  rencontrer, 
dans  un  bal  que  donnait  en  leur  honneur  une 
famille  de  mes  relations.  Je  fus  présenté  à 
M.  H***,  au  fumoir.  Il  me  déplut  jusqu'à  l'aga- 
cement. Il  avait  une  petite  voix  de  crécelle, 
qui  me  fit  mal  aux  ongles.  Il  parlait  beau- 
coup, politique,  littérature,  galanterie,  rensei- 
gné sur  toutes  choses,  abondant  en  anecdotes, 
en  bons  mots,  satisfait  jusqu'au  ravissement 
de  ce  qu'il  disait.  Très  aimable,  d'ailleurs, 
très  prévenant,  avec  une  pointe  d'obséquio- 
sité; sachant  s'interrompre  pour  écouter, 
avec  un  air  d'intérêt  parfaitement  joué,  les 
propos  de  quelques  notables  :  bref,  se  com- 
portant en  homme  adroit  qui  pénètre  dans 
un  milieu  inconnu  sans  savoir  au  juste  com- 
ment il  faut  s'y  comporter,  mais  qui  est 
résolu  à  s'en  faire  bien  venir. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fît,  mais  à 
un  moment  donné  M.  H***  me  prit  le  bras  ; 
nous  nous  dirigeâmes  ensemble,  comme  une 
paire  d'amis,  vers  le  jardin  d'hiver.  Je  me 
rappelle  très  bien  qu'il  me  parlait  de  l'Em- 
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pereur  d'Allemagne,  dont  le  caractère  pri- 
mesautier  lui  causait  de  l'inquiétude.  Je  lui 
répondais  par  des  monosyllabes.  Soudain  il 
me  dit  : 

—  Voici  ma  femme.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  présenter? 

Je  regardai  M""®  H***,  qui  s'approchait  len- 
tement de  nous,  en  nous  regardant  aussi, 
avec  une  autre  femme  :  je  fus  ébloui,  ébloui 
à  en  perdre  l'esprit.  Son  mari  me  nomma. 
Nous  échangeâmes  quelques  paroles  insigni- 
fiantes, sans  que  j'entendisse,  tant  j'étais 
troublé  du  son  de  sa  voix.  Puis,  comme 
M.  H***  offrait  le  bras  à  sa  compagne,  je  lui 
offris  le  mien  machinalement.  Nous  entrâmes 
à  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai,  en  m'inclinant  devant 
elle,  en  buvant  son  regard,  nous  nous 
appartenions  déjà,  quoique  nous  n'eussions 
échangé  que  les  plus  banales  paroles.  Nous 
avions  craint  tous  les  deux,  je  crois,  de  gâter 
par  des  mots  l'extase  qui  montait  en  nous  ; 
peut-être  aussi  avions-nous  l'un  de  l'autre  cette 
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obscure  frayeur  qu'on  éprouve  de  sa  desti- 
née quand  elle  s'incarne  et  menace  ;  nous 
ne  disions  rien,  nos  yeux  mêmes  s'efforçaient 
à  se  taire,  mais  je  sentais  comme  un  imper- 
ceptible frisson  courir  dans  son  bras  qui 
effleurait  le  mien,  et  chacune  des  minutes 
silencieuses  que  nous  passions  ensemble,  au 
milieu  de  la  foule  abolie,  forgeait  plus  robuste 
la  chaîne  qui  rivait  nos  deux  êtres. 

Cependant,  la  soirée  avançait.  M.  H*** 
emmena  sa  femme.  Je  la  vis  s'éloigner  avec 
lui;  ses  yeux  rencontrèrent  mes  yeux.  Oh! 
comme  ils  parlaient!  Comme  ils  exprimaient 
la  mortelle  angoisse  d'un  sentiment  suprême  1 
Comme  ils  criaient  l'aveu  qui  n'avait  pas 
franchi  ses  lèvres,  comme  je  les  entendais, 
comme  je  les  compris!  Ce  fut  un  éclair  :  elle 
n'était  plus  là,  je  restais  seul,  la  poitrine 
gonflée,  heureux,  désespéré,  ivre,  fou,  — 
forcé  pourtant  de  me  ressaisir,  de  cacher  les 
pensées  que  je  m'imaginais  rayonnant  de 
moi.  Je  tâchai  d'observer  les  figures  qui  cir- 
culaient encore  dans  les  salons  vides,  d'écou- 
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ter  les  propos  qu'on  échangeait  dans  les 
groupes  plus  rares.  On  commentait  M*"^  H***, 
cela  va  sans  dire.  Je  tressaillis  à  certaines 
phrases  qù  son  nom  résonnait  : 

—  Elle  est  admirablement  belle  I  dit  quel- 
qu'un. 

Je  me  sentis  pris  de  fureurcontre  l'inconnu 
qui  osait  l'admirer.  Cependant,  une  voix 
répondit  : 

—  Oui,  elle  est  belle,  mais  elle  a  l'air 
froide. 

Je  fus  plus  irrité  de  cette  sotte  restriction. 
Évidemment,  elle  traduisait  l'impression 
générale,  car  on  ajouta  : 

—  Beauté  de  glace! 

Eh  !  les  imbéciles!...  Jls  n'avaient  eu  pour 
elle  que  leurs  yeux  d'aveugles  !...  Tandis  que 
moi  j'avais  compris  d'emblée,  au  premier 
regard,  l'âme  de  feu  qui  se  cachait  sous  la 
sévérité  voulue  des  apparences.  Elle  me  brû- 
lait, elle  était  au  bout  de  toutes  mes  pensées, 
elle  les  agitajt,  les  conduisait,  les  entraînait 
en  tourbillon,  comme  un  essaim  pris  (Je  ver- 
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lige.  Je  cessai  d'écouter,  je  m'enfuis  pour 
m'anéantir  dans  mon  unique  désir  :  la  revoir, 
la  revoir  partout,  la  revoir  toujours I... 

Alors,  commença  une  existence  d'angoisse 
et  d'ivresse.  Je  vivais  d'une  vie  multipliée, 
hypnotisé  par  une  pensée  unique  qui  ne  me 
quittait  jamais,  qui  absorbait  toutes  mes 
forces,  si  intense  que  je  n'aurais  pu  dire  si 
elle  était  douleur  ou  joie.  C'était  toujours 
comme  à  la  fin  de  ce  bal,  dont  je  passais 
mon  temps  à  évoquer  les  moindres  minutes  : 
je  ne  voyais  qu'elle,  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
là,  je  ne  pensais  qu'à  la  revoir.  Pour  la  ren- 
contrer de  nouveau,  cependant,  il  me  fallut 
beaucoup  d'ingéniosité.  Rien  n'est  simple, 
dans  les  petites  villes  :  dans  la  nôtre  il  y 
avait  peu  de  vie  sociable,  et  jusqu'alors  je  ne 
m'y  étais  guère  mêlé.  Je  devins  tout  à  coup 
le  plus  mondain  des  officiers  de  la  garnison  ; 
je  fréquentai  toutes  les  maisons  où  je  pus 
paraître;  j'allai  au  théâtre  à  chaque  troupe  de 
passage  ;  je  ne  manquai  pas  un  des  médiocres 
concerts   qu'on  nous  donnait  deux  fois  par 
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mois.  Quelquefois,  je  Tapercevais  au  fond 
d'une  loge  et  pouvais  à  peine  lui  adresser  un 
salut,  qu'elle  me  rendait  du  regard  plutôt 
que  du  geste;  ou  bien,  je  passais  d'intermi- 
nables soirées,  caché  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  à  épier,  jusqu'à  l'heure  où  tout 
espoir  d'une  entrée  tardive  s'évanouissait; 
mais,  quelquefois  aussi,  elle  était  là,  je  lui 
parlais,  j'entendais  sa  voix.  Enfin,  elle  m'in- 
vita chez  elle  à  son  jour  ;  j'y  allai  :  bientôt, 
en  arrivant  à  des  heures  inaccoutumées,  — 
Quelle  m'attendait,  je  le  sentais  bien,  —  je 
parvins  à  me  procurer  de  courts  instants  de 
tête-à-tête.  Qu'était-ce  que  cela?  A  chaque 
rencontre  mon  amour  grandissait;  il  gran- 
dissait à  chaque  combinaison  qui  me  rap- 
prochait d'elle,  à  chaque  parole,  à  chaque 
regard  échangé  ;  il  grandissait  sans  cesse,  il 
devenait  plus  tyrannique,  plus  exigeant, 
plus  impatient. 

Ce  fut  une  période  de  fièvre  où  j'eus  des 
heures  de  folie,  mais  qui  ne  se  prolongea  pas. 
Il  n'y  eut  entre  nous  aucun  manège  de  ga- 
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lanterie,  aucun  marchandage.  Notre  premier 
aveu  fut  décisif.  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas 
connu,  à  ce  moment,  la  moindre  lutte  inté- 
rieure, la  moindre  hésitation,  le  moindre 
scrupule  ;  c'est  sans  aucun  remords  que  je  me 
rapprochais  de  M.  H***  et  lui  serrais  la  main, 
quoique  j'eusse  l'intention  bien  ferme  de  lui 
prendre  sa  femme  ;  je  fus  calculatëtir,  men- 
teur, riisé,  hypocrite,  quelque  peu  que  je  le 
fusse  de  nature,  sans  qu'il  m'en  coûtât  aucun 
effort.  Quant  à  elle,  qui  heureusement  n'avait 
pas  d'enfants,  j'ignore  ce  que  pesèrent  dans 
son  cœur  les  liens  de  la  famille,  de  l'habi- 
tude, du  monde,  les  affections  établies,  les 
devoirs,  tous  ces  obstacles  qui,  parfois, 
retardent  ou  même  écartent  l'issue  fatale  dé 
l'amour.  Les  femmes  ont  toujours  plus  de 
vertu  que  nous,  ou  de  préjugés:  elle  coriûiit 
•certainement  des  liittes  qiié  j'ignorai  ;  pour- 
tant, je  crois  qu'elle  traversa  rapideiheiit  aiissî 
la  phase  des  hésitations,  et  qu'elle  m'aima 
comme  je  l'aimais,  c'est-à-dire  dans  l'absolu, 
sans  rien  admettre  qui  fût  pliis  sacté  ni  plus 
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fort  que  cet  amour,  qui  pût  le  ralentir  ou  le 
diminuer.  Elle  répondit  à  mon  premier  appel. 
Elle  se  donna  sans  atermoiements,  sans  co- 
quetterie, sans  combat,  dans  la  seule  joie 
triomphante  d'être  à  celui  qu'elle  aimait  et 
de  l'enivrer  d'elle... 

M.  de  Sourbelles  s'arrêta  un  moment  ;  ses 
yeux  i-egardaient  le  passé,  il  ressuscitait  les 
souvenirs  qu'évoquaient  ses  paroles,  il  réflé- 
chissait à  ces  choses  lointaines  qu'il  jugeait 
peut-êti*e  autrement,  maintenant  que  s'était 
accomplie  la  destinée  que  leur  douceur  avait 
inaugurée.  Puis,  il  passa  deux  ou  trois  fois  la 
main  sur  son  front,  et  reprit: 

—  Oui,  ce  fut  ainsi...  Pourtant,  nous 
n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  corrompus  ou  per- 
vers... Elle  n'avait  jamais  aimé  avant  de  ttie 
connaître ,  j amais  désiré  l'amour,  j amais  songé 
qu'elle  pût  faillir  à  la  ligne  droite  de  sa  vie  ; 
elle  avait  de  bons  sentiihents  pour  son  mari, 
jpour  sa  famille,  le  respect  des  lois  sociales, 
la  crainte  des  jugements  dtl  monde,  legoût  du 
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bien  :  toutes  les  idées,  toutes  les  opinions, 
toutes  les  croyances,  tous  les  intérêts  d'une 
honnête  femme...  Moi-même,  j'étais  assez 
scrupuleux  en  ces  matières  ;  n'ayant  cherché 
dans  mes  précédentes  liaisons  que  les  dis- 
tractions ou  le  plaisir,  je  me  fusse  autrefois 
refusé  à  compromettre,  pour  y  satisfaire,  des 
intérêts  sérieux  et  respectables.  A  deux  re- 
prises, j'avais  même  cessé  de  fréquenter  des 
maisons  amies,  par  crainte  d'y  porter  le 
trouble,  quoique  ce  fût  un  pénible  sacrifice. 
J'étais  donc  aussi,  je  puis  me  rendre  cette 
justice,  un  honnête  homme,  peut-être  même 
avec  plus  de  délicatesse  que  cette  expression 
n'en  comporte  d'habitude  quand  les  sens  sont 
en  jeu.  Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'une  liai- 
son coupable  se  soit  jamais  nouée  avec  plus 
de  simplicité  :  ce  fut  comme  si  nous  avions 
toujours  été  destinés  l'un  à  l'autre,  comme  si 
notre  rencontre  avait,  en  un  instant,  effacé 
tout  notre  passé,  anéanti  tous  les  obstacles 
dressés  entre  nos  deux  vies.  J'en  admirai 
davantage  mon  amie  :  je  la  jugeai  généreuse 
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et  noble;  je  me  dis  qu'elle  se  confiait  en  mon 
amour  avec  une  entière  candeur,  sans  mettre 
aucune  réserve  à  ce  don  de  sa  personne  que 
le  commun  des  femmes  complique  si  volon- 
tiers de  tant  d'hésitations  mesquines  ou  de 
calculs  médiocres  ;  et,  attaché  à  elle  par  un 
lien  plus  fort  qu'aucun  lien  consacré,  je  me 
jurai  que  jamais  elle  ne  regretterait  sa  con- 
fiance... 

...  Vous  lisez  des  romans, monsieur,  vous 
me  l'avez  dit.  Eh  bien  !  vous  avez  remarqué 
sans  doute  que  les  auteurs  qui  décrivent  des 
liaisons  du  genre  de  la  nôtre  se  plaisent  à  y 
découvrir  des  germes  de  mépris,  ou  du  moins 
de  méfiance,  parfois  de  haine,  comme  si  les 
êtres  que  l'amour  unit  en  dehors  des  lois  ne 
pouvaient  être  que  des  ennemis  ou  des  com- 
plices. Certains  de  nos  moralistes,  auxquels 
on  attribue  de  l'autorité  en  dételles  matières, 
ont  développé  cette  thèse,  que  l'homme  est 
inévitablement  enclin  à  mépriser  la  femme 
qui  s'est  livrée  à  lui  en  dépit  de  ses  devoirs, 
parce  qu'il  redoute  qu'elle  manque  à  sa  foi 
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nouvelle  comme  à  celle  qu'il  lui  a  fait  trahir. 
Ils  approuvent.  Ils  estiment  qu'il  y  a  là  une 
sorte  de  justice,  une  moralité,  que  sais-je? 
line  garantie  pour  l'ordre  social,  un  j3ëril  ca- 
pable de  prévenir  la  faute,  d'arrêter  sur  la 
pente  des  cœurs  prévoyants  de  l'avenir, 
avares  dii  bonheur  qu'ils  détiennent...  Ahl 
monsieui*,  que  je  plains  les  pauvres  gens  (Juî 
connaissent,  éprouvent  ou  supposent  de  pa- 
reils sentiments  !  Comme  il  faut  pour  cela 
qu'ils  aient  l'âme  basse  ou  pusillanime,  inca- 
pable des  grands  dévouements,  des  sacrifices 
sublimes  de  Tamourl...  Non,  non,  je  hedou- 
tais  pas  d'elle,  malgré  le  mensonge  ôîi  je 
l'entraînais.  Je  lisais  dans  soii  cœiir  comme 
dans  un  livre  ouvert,  comme,  j'en  siiis  sûr, 
elle  lisait  dans  le  mien.  Je  le  savais  j)ur,  mal- 
gré tout,  à  force  d'abnégation.  Je  me  serais 
regardé  comme  le  dernier  des  misérables,  si 
j'avais  eii  pour  elle  autre  chose  qu'une  Re- 
connaissance infinie  et  une  tendresse  sàtis 
bornes. 
Nous  fûmes  imprudents,  insoucieux   des 
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ruses,  des  précautions,  des  adresses  habi- 
tuelles. Nous  ne  craignions  rien,  que  de  ne 
pas  nous  voir  assez,  menacés  pourtant  que 
nous  étions  par  la  curiosité  toujours  aux 
aguets  d'une  petite  ville,  et  sûrs  qu'elle  serait 
clairvoyante.  l)'ailleurs,  le  mensonge  nous 
pesait  à  tous  deux,  nous  semblait  la  seule 
tare  de  notre  amour,  la  faute  unique  que  nous 
commettions.  Aussi,  sans  nous  décider  à  un 
de  ces  éclats  qui,  lorsqu'on  les  provoque,  ont 
un  vilain  caractère  de  bravade  et  de  cruauté, 
attendions-nous  tranquillement  qu'il  se  pro- 
duisît par  la  force  des  choses,  acceptant 
d'avance,  sans  aucun  effroi,  toutes  ses  con- 
séquences possibles.  Pour  ma  part,  j'allais 
plus  loin:  je  souhaitais  cet  éclat,  je  l'appelais 
de  ines  vœux.  Car  je  n'aimais  pas  mon  amie 
pour  les  furtifs  rendez-vous  où  je  la  rencon- 
trais, pour  les  courtes  heures  que  je  volais  à 
son  existence,  pour  nos  baisers  rapides,  pour 
nos  intimités  trop  brèves  :  je  l'aimais  avec 
l'impatient  désir  de  lui  consacrer  ma  vie  en- 
tière,   avec  ce  besoin  de  diirée,  cette  soif 
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d'éternité  qui  est  la  marque  d'un  amour  véri- 
table, dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle,  dans  un  dévouement  complet  de  mon 
être  absorbé.  Elle  m'aimait  autant,  quoi- 
qu'elle fût  plus  craintive  :  quelque  grand  que 
soit  leur  amour,  les  femmes  ont  la  peur  in- 
surmontable du  scandale.  Celle-ci  n'échap- 
pait pas  à  cet  instinct  de  son  sexe  :  elle  fris- 
sonnait en  songeant  à  l'heure  que  nous 
prévoyions,  que  je  désirais,  qu'elle  désirait 
aussi,  à  sa  manière,  où  notre  cher  secret 
découvert  nous  riverait  l'un  à  l'autre.  Pour- 
tant, quand  enfin  sonna  cette  heure,  elle  fut 
très  brave  :  ce  fut  comme  si  le  danger  réel 
chassait  ses  craintes,  comme  si  ses  derniers 
scrupules  s'évanouissaient  au  moment  décisif. 
Je  la  vois  encore  entrer  chez  moi,  où  elle 
n'était  jamais  venue,  pâle,  mais  toute  calme, 
me  dire  en  me  tendant  les  deux  mains  : 

—  Il  sait  tout. 

Elle  me  regarda,  confiante,  attendant  ma 
réponse. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  nous  partons  ?. 
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Elle  hésita,  quelques  secondes  à  peine, 
faisant  une  suprême  fois  le  compte  de  ses 
sacrifices,  ayant  un  dernier  frisson  devant 
l'inconnu  où  nous  allions  courir  : 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit-elle. 
J'avais  si  souvent  prévu  le   cas  que  mon 

esprit  fit  en  un  clin  d'œil  le  bilan  des  dé- 
marches qui  me  permettraient  de  sortir 
décemment  de  la  vie  régulière  : 

—  Il  me  faudrait  quelques  jours  pour  tout 
arranger,  lui  dis-je. 

Elle  ne  fut  point  surprise  de  cette  restric- 
tion, qu'elle  savait  inévitable. 
-    —  C'est  bien,  fit-elle.  Moi,  je  ne  rentre 
pas  à  la  maison. 

Aussitôt,  nous  convînmes  du  lieu  où  elle 
devait  m'attendre. 

Nous  discutions  avec  le  plus  grand  calme 
notre  plan  de  conduite,  dont  nous  arrêtions  les 
lignes  sans  hésitation,  comme  s'il  s'agissait  de 
choses  très  simples.  Cependant,  cette  discus- 
sion me  conduisit  à  lui  demander  si  elle 
soupçonnait  les  intentions  de  son  mari. 
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—  Non,  me  dit-elle,  en  me  regardant  de 
ses  yeux  les  plus  francs.  Je  présume  qu'il 
demandera  le  divorce.  Je  l'espère.  Que  vou- 
lez-vous qu'il  fasse?... 

Après  un  arrêt  à  peine  sensible,  elle  ajouta  : 

—  ...  Puisqu'il  ne  m'a  pas  tuée. 

—  C'est  juste,  lui  dis-je,  il  n'a  pas  autre 
chose  à  faire. 

En  réalité,  je  songeais  à  d'autres  solutions 
possibles  ;  mais  je  voulais  lui  en  éviter  la 
crainte  ou  l'émotion  ;  pour  cela,  je  pressai 
son  départ  autant  que  je  pus. 

Quelques  heures  plus  tard,  après  une  courte 
sortie,  je  trouvai,  en  rentrant  chez  moi,  la 
carte  de  M.  H***. 

C'était  inattendu,  insolite,  incorrect  ;  c'était 
le  seul  incident  que  je  n'eusse  pas  prévu. 

—  Mais  enfin,  pensai-je,  un  homme  dans 
sa  situation,  s'il  a  du  cœur,  a  le  droit  de  se 
placer  au-dessus  du  code  habituel  qui  règle 
les  petits  différends  des  hommes  :  il  est  le 
maître  de  se  venger  comme  il  l'entend. 

Je  lui  fis  donc  aussitôt  porter  un  mot,  pour 
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l'avertir  que  j'étais  rentré  et  i](ie  tenais  à  sa 
disposition. 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  moi. 

Je  supposais  qu'il  venait  avec  l'intention 
de  me  tuer;  et  j'étais  prêt  à  me  défendre,  je 
vous  en  réponds,  car  la  vie  m'était  chère.  Je 
n'eus  qu'à  le  regarder  pour  comprendre  que 
je  n'avais  rien  à  craindre  de  lui.  C'était  un 
autre  homme,  ravagé  et  comrne  ennobli  par 
une  immense  douleur.  Jamais  je  n'aurais  cru 
que  son  fade  visage  pût  exprimer  tant  d'an- 
goisse, ni  qu'il  y  eût  une  telle  faculté  de 
souffrir  dans  l'insignifiant  fonctionnaire  qui, 
la  veille  encore,  papillonnait  et  jasait  par  les 
salons  de  la  ville.  Je  m'attendais  à  le  haïr  :  je 
le  plaignis.  Oui,  il  me  fit  une  pitié  profonde, 
cette  pitié  presque  physique  qu'on  éprouve 
devant  des  blessés  ou  des  moribonds.  J'aurais 
voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion,  je  sen- 
tais le  besoin  de  lui  témoigner  je  ne  sais 
quelle  bizarre  sympathie.  Mais  nous  étions 
ennemis... 

Je  m'étais  levé  à  son  entrée.  Je  lui  montrai 
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un  fauteuil.  Il  refusa  d'un  signe  de  tête,  puis 
il  s'y  laissa  tomber.  Il  haletait.  Ses  mains  se 
tordaient  et  se  crispaient  sur  ses  genoux. 
Deux  ou  trois  fois,  il  entr'ouvrit  les  lèvres, 
sans  proférer  aucun  son.  il  évitait  de  me 
regarder.  Enfm,  d'une  voix  sourde,  il  mur- 
mura : 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  tuer... 

Dans  l'état  d'écrasement  où  il  se  trouvait, 
cette  menace  était  presque  ridicule,  je  vous 
assure:  aussi  ne  la  relevai-je  pas. 

—  Mais  ne  craignez  rien,  continua-t-il... 
A  ce  mot,  je  ne  pus  réprimer  un  geste, 

qu'il  arrêta  d'un  signe  de  la  main,  d'un  haus- 
sement d'épaules,  plus  encore  d'un  regard... 
d'un  regard  indéfinissable,  d'un  regard  qui 
me  hantera  toujours. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  expliqua-t- 
il...  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  peur... 
Non,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  quand 
même  j'aurais  le  droit  de  vous  tuer,  je  ne 
serai  jamais  un  assassin... 

Il    s'interrompit,    pour   répéter    à    deux 
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reprises  ces  mots  mystérieux,  qui  exprimaient 
sans  doute  de  longues  réflexions  que  je  ne 
pouvais  connaître  : 

—  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  sait?...  Est-ce 
qu'on  sait  jamais  ?... 

Puis,  un  silence  se  fit.  Il  poursuivait  sa 
pensée,  distrait  soudain  du  moment  présent, 
quelque  grave  qu'il  fût,  par  quelque  chose  de 
plus  grave  encore.  J'étais  en  proie  à  un  indi- 
cible malaise.  Comme  j'aurais  préféré  un  acte 
de  violence  à  cette  douleur  si  profonde  qu'elle 
ne  songeait  ni  à  se  soutenir  ni  à  se  cacher,  et 
qu'elle  débordait  devant  moi  qui  l'avais  faite, 
comme  elle  se  serait  exhalée  auprès  d'un 
ami  ! 

—  Pourtant,  reprit-il  enfin,  il  y  en  a  un  de 
nous  deux  qui  est  de  trop...  n'est-ce  pas  ?... 
de  trop  dans  ce  monde.  C'est  bien  votre  avis, 
je  pense  ?... 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Donc,  continua-t-il,  il  faut  que  nous 
nous  battions...  que  nous  nous  battions  à 
mort  1... 

n 
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De  nouveau,  il  se  transforma,  un  éclair  de 
haine  dans  les  yeux,  le  front  résolu,  éner- 
gique. Je  préférais  le  voir  ainsi  ;  ma  pitié  s'en 
allait,  c'était  bien  un  ennemi  que  j'avais 
devant  moi. 

—  Quand  vous  voudrez,  comme  vous  vou- 
drez, lui  dis-je. 

—  Bien!  fit-il,  comme  soulagé,  très  bien  !... 
J'ai  voulu  vous  voir,  quoique  cela  ne  soit  pas 
régulier...  Vous  comprenez...  Pour  que  nous 
nous  entendions  bien...  avant  nos  témoins... 
Les  témoins  ne  cherchent  jamais  qu'à  dimi- 
nuer les  chances  de  danger  :  il  s'agit  de  les 
augmenter  au  contraire  ?...  Il  faut  imposer  à 
nos  témoins  notre  volonté  commune...  Tirez- 
vous  le  pistolet  ? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux!...  Moi  aussi.  Eh  bien!  à 
quinze  pas,  au  visé...  jusqu'à  ce  qu'un  de 
nous  ne  soit  plus  en  état  de  tirer,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  entendu. 

—  Je  m'arrangerai  pour  n'avoir  pas  de  mé- 


W'. 
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decin;  n'en  amenez  pas  non  plus...  Ils  nous 
arrêteraient  peut-être... 

J'eus  quelque  peine  à  lui  faire  comprendre 
que  nous  ne  trouverions  jamais  de  témoins 
qui  consentissent  à  nous  laisser  battre  sans 
médecin.  Il  me  répétait  toujours  ; 

—  Mais  dans  l'armée?... 

Pendant  un  moment,  nous  discutâmes  cette 
question  posément,  sans  violence,  comme 
des  personnes  qu'un  futile  incident  sépare, 
et  qui  ne  demandent  qu'à  se  mettre  d'accord. 
Il  finit  par  céder  : 

—  Soit!  dit-il.  Mais,  entre  nous,  il  reste 
convenu  que  nous  ne  nous  arrêterons  qu'à 
la  dernière  extrémité...  L'un  de  nous  est  de 
trop...  de  trop...  ' 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il 
commença: 

—  Quant  au  prétexte  de  la  rencontre... 

Il  parut  chercher  un  instant,  puis  haussa 
les  épaules  avec  un  geste  de  complète  indiffé- 
rence, pour  conclure  :  ^ 

—  Au   fait,   il  n'y  a  pas  besoin  de  pré- 
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texte...  Ensuite,  on  saura  tout...  Alors  qu'im- 
porte?... 

Il  se  leva,  plus  fort,  plus  calme,  plus  res- 
tauré, comme  si  cette  perspective  de  sang  le 
consolait. 

—  Nous  sommes  bien  d'accord  sur  tous  les 
points  ?  me  demanda-t-il  encore  sur  le  seuil 
de  ma  porte. 

Je  lui  répondis  : 

—  Parfaitement. 
Et  il  s'en  alla. 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  dans 
les  conditions  décidées  entre  nous,  à  la  fron- 
tière belge. 

J'étais  très  calme,  parfaitement  résolu,  la 
conscience  aussi  tranquille  qu'elle  doit  l'être 
à  la  veille  d'une  bataille  où  Ton  va  tuer  ou 
mourir  pour  faire  son  devoir.  La  vie  de  cet 
homme,  auquel  j'avais  fait  tant  de  mal  et  qui 
venait  de  me  parler  avec  une  générosité  que 
je  ne  pouvais  méconnaître,  me  semblait  en 
ce  moment  tout  à  fait  insignifiante.  La  mienne 
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aussi,  d'ailleurs.  Je  savais  bien  que,  si  la 
chance  des  armes  tournait  contre  moi,  mon 
amie  ne  me  survivrait  pas;  et,  n'ayant  souci 
de  rien  autre  qu'elle  au  monde,  j'étais  prêt  à 
mourir.  Mais  j'étais  décidé  à  me  défendre  de 
mon  mieux,  c'est-à-dire  à  faire  mon  possible 
pour  tuer  M.  H***,  qui  se  trouvait  entre  elle 
et  moi.  Je  vous  le  répète  :  la  vie  et  la  mort 
m'étaient  indifférentes,  puisque  je  la  savais  à 
moi  pour  la  mort  comme  pour  la  vie.  Ma 
seule  tristesse  était  de  ne  pas  la  voir,  de  pas- 
ser loin  d'elle  les  heures  qui  peut-être  seraient 
mes  dernières. 

De  nouveau,  M.  de  Sourbelles  s*arrêta  pour 
m*interpeller  : 

—  Peut-être  que  vous  me  trouvez  abomi- 
nable? me  demanda-t-il...  Alors,  c'est  que 
vous  n'avez  jamais  aimél...  Quand  on  aime, 
savez-vous,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour 
s'efface...  Et  puis,  est-ce  notre  faute,  si  notre 
vie  a  d'absurdes  exigences  ?  Si  les  lois  et  les 
mœurs  sont  en  contradiction  flagrante  avec 
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la  nature?...  Je  n'éprouve  nul  besoin  de  plai- 
der les  circonstances  atténuantes  en  ma 
faveur,  je  vous  assure.  Mais,  enfin,  n'était-il 
pas  révoltant  que  cette  femme  fût  rivée  pour 
la  vie  à  un  homme  qu'ellejn'aimait  pas,  et 
que  je  ne  pusse  l'avoir  qu'en  cachette,  hon- 
teusement, moi  qui  l'adorais? 

On  comprend  que  ce  n'était  point  le  mo- 
ment de  discuter  les  théories  de  mon  interlo- 
cuteur. Il  me  regardait,  pourtant,  comme  si 
sa  conscience,  éveillée  peut-être  après  un  long 
sommeil,  eût  eu  besoin  d'un  mot  pour  l'apai- 
ser ou  pour  l'absoudre.  Mais  un  homme  de 
sang-froid  est  toujours,  d'instinct,  le  défen- 
seur de  la  morale  établie  et  des  institutions 
universellement  admises:  lorsqu'on  se  trouve 
soi-même  dans  une  situation  normale,  on  a 
beaucoup  de  peine  :  comprendre  ^'exalta- 
tion de  ceux  qui  ne  ménagenj  plus  rien  ;  on 
les  tient  pour  dangereux,  on  éprouve  plu- 
tôt le  besoin  de  se  mettre  à  l'abri  contre 
eux.  Quoique  je  fusse  plein  de  pitié  pour  le 
malheureux  qui  se  débattait  devant  moi,  il 
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m'était  impossible  de  lui  donner  raison.  Je  me 
contentai  donc  de  lui  répondre  évasivement: 

—  Il  y  a  des  heures,  en  effet,  où  l'on  voit 
les  choses  sous  un  angle  spécial. 

Il  me  regarda,  comme  s'il  cherchait  dans 
mes  yeux  le  vrai  sens  de  ces  paroles  vagues, 
comprit  qu'elles  l'improuvaient,  haussa  les 
épaules. 

—  Malgré  tout  ce  qui  est  survenu  dans  la 
suite,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  changé  de  point 
de  vue...  Sans  doute,  je  me  suis  quelquefois 
attendri  sur  le  sort  de  ce  galant  homme,  j'ai 
déploré  qu'il  ait  été  ma  victime...  Mais  je 
n'ai  point  eu  de  remords...  jamais...  Et 
jamais  je  n'en  aurai... 

Sa  douloureuse  attitude  démentait  ses  pa- 
roles. 

—  Puisque  je  suis  là,  reprit-il  comme  s'il 
allait  rentrer  dans  son  récit,  je  n'ai  pas  besoin 
devons  dire  quelle  fut  l'issue  du  combat... 
M.  H***  tira  le  premier,  sa  balle  m'érafla  le 
cou  ;  je  ripostai  posément  et  je  le  tuai  raide. 

Il  se  tut  et  me  regarda  encore  ;  je  ne  trou- 
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vai  pas  un  mot  à  lui  dire.  Il  se  leva  et  dispa- 
rut dans  la  chambre  voisine  où,  sans  doute, 
il  allait  demander  à  la  morte,  muette  à  jamais, 
les  paroles  de  réconfort  qu'elle  seule  savait 
peut-être  lui  dire.  Il  resta  quelques  instants 
auprès  d'elle,  rentra,  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  de  la  petite  pièce  en  tordant  son  mou- 
choir entre  ses  doigts  énervés.  Son  émotion 
était  extrême.  II  réussit  pourtant  à  la  domi- 
ner, se  rassit  avec  effort,  et  recommença 
d'une  voix  sourde,  qui  peu  à  peu  s'affermit  : 

—  ...  Quelques  heures  plus  tard,  j'avais 
rejoint  mon  amie. 

Elle  était  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  dé- 
nouement, car  je  crois  qu'elle  ne  connaissait 
guère  son  mari  :  elle  l'avait  toujours  tenu 
pour  un  homme  de  sens  pacifique,  prudent, 
peu  sujet  aux  entraînements  dangereux  ;  elle 
n'avait  jamais  soupçonné  qu'il  l'aimât.  Je  ne 
lui  racontai  pas  notre  entrevue  :  je  lui  laissai 
croire  que  M.  H***  avait  cédé  à  un  mouve- 
ment d'amour-propre  plutôt  qu'à  un  mouve- 
ment d'amour...  Hélas!   nous  ne  pouvions 
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pas  tout  nous  dire  I...  Elle,  non  plus,  ne  me 
dit  pas  tout  :  je  vis  passer  dans  ses  grands 
yeux  épouvantés  tout  un  monde  de  pensées. 
Mais  elle  ne  les  exprima  pas;  j'ignore  si  elle 
se  sentit  atteinte  dans  son  cœur  ou  dans  sa 
conscience,  si  d'anciens  souvenirs  frison- 
nèrent  au  fond  d'elle,  si  une  voix  secrète  lui 
reprocha  cruellement  le  sang  qui  venait  de 
couler.  Je  puis  croire,  je  suis  fondé  à  croire 
qu'elle  souffrit  plus  que  moi  (M.  de  Sour- 
belles  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  contredisait), 
dans  des  parties  plus  délicates  de  son  âme, 
de  l'acte  irrémédiable  qui  nous  livrait  l'un  à 
l'autre,  de  cette  espèce  de  complicité  dans... 
dans  le  crime,  pour  donner  aux  choses  leur 
nom  convenu...,  qui  formait  entre  nous  dé- 
sormais le  plus  sacré  des  liens.  Mais  elle  ne 
me  le  dit  pas  :  son  habituelle  impénétrabilité 
la  servit  là  merveilleusement,  et  aussi  sa  force 
de  caractère,  que  je  devais  apprendre  à  con- 
naître. J'imagine  qu'elle  accepta  l'acte  ac- 
compli avec  Ténergique  sérénité  qu'ont  les 
natures  vigoureuses  vis-à-vis  de  l'irréparable. 
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En  tout  cas,  jamais  un  mot  d'elle  ne  me  per- 
mit de  soupçonner  que  ce  tragique  événe- 
ment eût  laissé  des  ombres  dans  sa  cons- 
cience, et,  si  elle  en  souffrit,  elle  eut  l'héroïsme 
d'en  souffrir  seule... 

Vous  connaissez  le  monde,  monsieur,  vous 
savez  qu'il  est  rempli  d'indulgence  pour  les 
compromis,  pour  les  demi-fautes,  pour  les 
situations  où  il  n'y  a  que  de  la  lâcheté,  tan- 
dis qu'il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  brisent 
ses  moules  et  rompent  avec  ses  hypocrisies. 
Du  reste,  nous  n'eûmes  ni  l'illusion  ni  le 
désir  de  nous  réconcilier  un  jour  avec  lui, 
nous  ne  songeâmes  point  à  implorer  son  par- 
don. Nous  comprenions  bien  qu'entre  le 
monde  et  nous  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  infranchissable  que  n'importe  quelle 
barrière.  Nous  comprenions  que  nous  en 
étions  irrévocablement  séparés,  que  notre 
peine  et  notre  récompense  étaient  l'isolement 
absolu,  un  isolement  où  nous  serions  tout 
l'un  pour  l'autre,  où  nous  ne  pourrions  avoir 
d'autre  espérance,  d'autre  joie,  d'autre  ambi- 
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tion,  d'autre  fin,  en  un  mot,  d'autre  raison 
d'être  que  notre  amour.  Savez-vous  que  je 
suis  fier  d'avoir  compris  cela  tout  de  suite, 
sans  éprouver  aucune  crainte  devant  le  poids 
terrible  que  nous  avions  à  porter  ensemble, 
sans  rien  regretter  de  ce  qui  était  derrière 
moi,  famille,  amis,  carrière  ?  Positivement. 
Il  me  semblait  que  j'avais  l'âme  élargie,  que 
je  m'étais  élevé  au-dessus  delà  vie,  que  je  res- 
pirais un  air  nouveau,  un  air  libre.  La  terre 
ne  nous  était  plus  qu'un  décor  dont  nous  rem- 
plissions tout  le  premier  plan,  tandis  qu'au 
fond  glissaient  des  comparses  invisibles. 

J'ai  pensé  souvent  alors,  monsieur,  à  une 
scène  de  je  ne  sais  quelle  comédie,  où  un 
moraliste  ingénieux  a  dépeint,  d'ailleurs  avec 
beaucoup  d'esprit,  l'effroi,  l'ennui,  la  lassi- 
tude anticipée  et  surtout  lalâcheté  de  l'homme 
qui  avait  rêvé  de  déshonorer  une  femme, 
bourgeoisement,  selon  les  convenances,  sans 
rien  briser,  et  à  qui  cette  femme  —  une  pauvre 
cervelle,  je  le  veux  bien  —  vient  un  beau 
jour  s'offrir  tout  entière,  pour  la  vie.  Cette 
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situation,  très  humaine,  comme  on  dit,  m'avait 
fait  rire  comme  tout  le  monde,  et  murmurer  : 
«  Comme  cela  est  vrai  I  »  Je  sentais  que  je 
n'aurais  plus  pu  même  en  sourire,  que  le  seul 
sentiment  qu'elle  aurait  éveillé  en  moi,  c'eût 
été  une  pitié  attendrie  pour  ces  deux  âmes 
plates  et  basses,  trop  chétives  pour  leur  des- 
tinée. Je  ne  craignais  rien.  L'avenir  s'ouvrait 
devant  moi  dans  une  sorte  de  splendeur.  J'étais 
entré  dans  le  grand  amour  éternel,  j'étais 
heureux  éperdument  de  m'y  sentir  muré,  pour 
ainsi  dire,  sans  aucune  chance  d'y  échapper. 
Peut-être  la  description  de  mes  sentiments 
ne  vous  intéresse  qu'à  demi?  Vous  voudriez 
aussi  connaître  les  siens ^  sans  doute?...  Ahl 
voilà  la  question  I..,  Comme  toutes  les  vraies 
femmes,  elle  portait  le  mystère  en  elle  :  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'elle  inspirait  tant 
d'amour...  Et  puis,  pour  que  je  pusse  la  con- 
naître un  jour,  pour  que  je  pusse  déchiffrer 
l'énigme  délicieuse  que  me  posaient  ses 
paroles,  ses  silences,  ses  regards,  ses  caresses, 
il  aurait  fallu...  il  aurait  fallu  d'autres  événe- 
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ments  que  ceux  qui  survinrent...  Comprenez- 
moi  bien,  je  vous  prie  :  nous  nous  adorions; 
mais  l'amour  était  venu  si  rapide,  si  violent,  si 
aveugle,  qu'il  avait  précédé  l'intimité.  Nous 
étions  encore  l'un  à  l'autre  un  champ  d'in- 
connu. Pour  moi,  qui  l'avais  aimée  sans  la 
connaître,  je  continuais  à  l'ignorer.  Je  n'en 
souffrais  pas,  alors  :  mon  amour  se  passait 
de  curiosité.  J'en  souffre  aujourd'hui.  J'en 
souffrirai  toujours... 

Il  se  produisit  encore  une  de  ces  pauses 
enfiévrées  qui  hachaient  le  récit  de  M.  de 
Sourbelles.  Comme  tout  à  l'heure  il  retourna 
auprès  de  la  morte.  Quoique  sa  visite  se  pro- 
longeât plusieurs  minutes,  il  ne  sortit  pas  de 
sa  singulière  préoccupation,  car,  en  rentrant, 
il  répéta  : 

—  Je  ne  devais  jamais  la  connaître, 
jamais!...  Car  voici  que  tout  se  confond  et  se 
brouille,  voici  approcher  l'épouvantable  choc, 
les  heures  de  désespoir  pire  que  la  mort  dont 
le  souvenir  est  une  lance  qui  me  perce,  un 
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feu  qui  me  brûle,  une  douleur  inapaisable, 
où  il  y  a  de  la  honte  aussi,  oui,  la  honte  d'être 
un  homme,  d'avoir  un  cœur  lâche  et  faible, 
un  cœur  de  boue... 

Il  fallait  partir,  n'est-ce  pas?  Or  les  événe- 
ments que  je  vous  ai  racontés  s'étaient  passés 
en  automne.  Où  aller,  par  un  commencement 
d'hiver?  Nous  cherchâmes  le  ciel  qui  pouvait 
nous  convenir  :  notre  choix  se  fixa  sur  les 
lacs  italiens.  Nous  voulions  un  doux  paysage 
apaisant,  propre  à  l'oubli,  favorable  au  bon- 
heur, un  paysage  assez  écarté  pour  que  nous 
y  fussions  seuls  sans  être  gênés  par  notre  iso- 
lement, séparés  de  la  foule  ennemie,  des 
hôtels,  un  de  ces  paysages  que  la  nature 
complaisante  a  brodés  comme  exprès  pour 
certains  états  d'âme.  Nous  n'en  connaissions 
aucun  qui,  dans  la  saison  où  nous  entrions, 
sût  mieux  que  celui-là  répondre  à  nos  aspira- 
tions intimes. 

Dans  la  villa  rose  que  nous  avions  louée 
sur  la  rive  italienne  du  lac  de  Lugano,  des 
jours  se  passèrent,   des  jours  d'une  inlînie 
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brièveté.  Les  flots,  verts  du  reflet  des  bois 
de  châtaigniers,  chantaient  autour  des  murs 
de  notre  terrasse,  qu'embaumait  le  parfum 
de  Voîea  fragrans.  Des  tapis  de  cyclamens 
fleurissaient  encore  dans  de  petites  vallées, 
qui  montaient  en  pente  douce  du  lac  vers  les 
sommets.  Nous  ne  pensions  à  rien.  Le  passé 
n'existait  pas  plus  pour  nous  que  le  reste  du 
monde  :  les  mêmes  montagnes  qui  barraient 
notre  horizon  arrêtaient  aussi  nos  souvenirs. 
«  Quand  on  a  vécu  des  jours  comme  ceux-ci, 
disions-nous  parfois  en  ces  heures  où  l'on 
voudrait  sonder  l'inconnu  de  l'avenir,  on  a 
réalisé  sa  vie  :  il  pout  arriver  n'importe 
quoi!...  »  Je  croyais  cela,  monsieur.  Puis,  je 
me  figurais  qu'on  peut  faire  provision  de  bon- 
heur, comme  on  amasse  de  l'argent  pour  sa 
vieillesse.  Hélas  I  j'ai  appris  ensuite  que  le 
bonheur  passé  ne  compense  point  les  douleurs 
présentes,  je  sais  maintenant  que  le  charme 
des  plus  belles  heures  s'évapore  en  amertume 
et  en  désolation.  Tout  se  tient.  Ma  souffrance 
actuelle  est  aussi  profonde  que  mon  bonheur 
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fut  plus  complet.  Mais  elle  sera  plus  longue. 
Elle  durera...  Elle  durera... 

Un  sanglot,  qu'il  ne  put  réprimer,  inter- 
rompit M.  de  Sourbelles.  Il  lui  fallut  un  ins- 
tant pour  se  reprendre  ;  puis,  il  continua  : 

—  Nous  vivions  seuls  dans  cette  petite 
villa.  Une  femme  du  pays  venait  faire  les 
chambres  et  préparer  nos  repas,  qui  d'ailleurs 
étaient  toujours  d'une  extrême  frugalité.  Les 
menus  soins  du  ménage  qui  nous  incombaient 
nous  amusaient  extrêmement.  Tout  nous  ra- 
vissait, comme  dans  une  idylle.  Il  y  a  un  fond 
d'enfantillage  en  nous,  que  le  bonheur  fait 
sortir.  Comme  ils  eussent  été  étonnés,  ceux 
qui  croyaient  connaître  mon  amie  et  la 
jugeaient  froide,  indifférente  ou  trop  sérieuse, 
comme  ils  eussent  été  étonnés  de  la  voir 
vaquer  aux  soins  de  la  maison  en  riant  folle- 
ment de  sa  propre  maladresse,  et  se  réjouir 
d'avoir  rompu  avec  les  tyranniques  habitudes 
des  femmes  du  monde  aussi  bien  qu'avec 
leurs  usages.  Moi-même,  je  me  félicitais, 
comme  d'une  suprême  victoire,  d'avoir  ré- 
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veillé  l'enfant  qui  était  en  elle,  la  délicieuse 
enfant  mutine  et  tendre,  douce  et  fantasque, 
primesautière,  inattendue,  ardente,  faite  de 
contrastes  comme  les  vrais  enfants,  que  per- 
sonne, excepté  moi,  ne  connaîtrait  jamais. 
C'était  cette  source  de  joies  presque  naïves 
qui  devait  causer  notre  malheur. 

Un  soir,  après  nous  être  attardés  sur  la 
terrasse  où  passait  un  vent  froid,  —  elle  avait 
une  robe  légère,  une  robe  de  gaze,  avec  une 
mantille  autour  du  visage,  —  nous  eûmes 
l'idée  de  prendre  du  thé.  Chaque  fois  qu'il 
nous  fallait  nous  servir  nous-mêmes,  cela 
nous  amusait  beaucoup.  Nous  comparant  à 
des  enfants  jouant  à  la  dînette,  nous  riions 
de  très  bon  cœur. 

—  Trouverons-nous  ce  qu'il  faut?  deman- 
dai-je. 

—  Nous  allons  voir,  répondit-elle. 

Elle  se  mit  à  chercher  le  thé,  le  sucre,  la 
lampe  à  esprit-de-vin..,  Comme  elle  le  pré- 
parait... 


18 


274  LE   SILENCE 

La  voix  de  mon  interlocuteur  s'abîma  en 
notes  basses,  «comme  s'il  lui  fallait  un  immense 
effort  pour  continuer  ;  en  sorte  que  je  com- 
pris à  peine  les  quelques  phrases  brèves, 
hachées,  pour  ainsi  dire  meurtries,  en  les- 
quelles il  résuma  tout  l'accident  : 

—  Soudain,  la  lampe  éclata...  Je  la  vis 
enveloppée  de  flammes...  Je  me  précipitai, 
je  la  roulai  dans  une  couverture...  Elle  n'avait 
pas  poussé  un  cri...  Elle  me  regardait,  seule- 
ment, avec  des  yeux...  oh  !  des  yeux  de  déses- 
poir... Elle  était  couverte  d'horribles  brû- 
lures... La  tête,  le  visage,  le  corps...,  tout 
entière...  tout  entière.  —  Ahl  mon  Dieu!... 

Il  y  eut  un  long  silence.  M.  de  Sourbelles 
s'était  penché  et  tordu  sur  un  des  bras  de  son 
fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains;  il  revoyait 
sans  doute  le  détail  de  cette  scène  d'épou- 
vante ;  j'entendais  son  souffle  haletant  scan- 
der ses  souvenirs.., 

—  Vous  savez  peut-être  comment  on  soigne 
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ces  choses-là,  reprit-il...  Moi,  je  ne  savais 
guère...  Je  fis  ce  que  je  pus...  Songez  qu'il 
me  fallut  la  laisser  seule,  un  moment...  Oui, 
seule...  pour  demander  du  secours...  chez  des 
voisins  que  je  réveillai,  avec  qui  je  discutai 
par  la  fenêtre,  qui  ne  me  comprenaient  pas... 
Ils  allèrent  chercher  un  médecin,  très  loin,  à 
Lugano...  Oh!  quelles  heures,  qui  se  traî- 
naient dans  l'agonie I...  Elle  souffrait  horri- 
blement, sans  se  plaindre  pourtant,  silen- 
cieuse comme  je  l'ai  toujours  vue  dans  les  cas 
graves,  toute  sa  douleur  dans  les  yeux.  Ils 
me  suivaient  sans  cesse,  ces  yeux:  quelque 
mouvement  que  je  fisse,  je  les  sentais  dardés 
sur  moi  ;  je  devinais  leurs  questions  muettes. . . 
Je  tournais  autour  d'elle,  sans  oser  toucher 
sa  pauvre  chair  en  lambeaux...  Quand  elle 
demandait  quelque  chose,  je  tâchais  de  le  lui 
donner:  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  faire... 
Enfin,  j'entendis  rouler  sur  la  route  la  voi- 
ture du  médecin...  Il  apportait  le  nécessaire 
pour  le  pansement...  Il  l'examina,  il  la  soi- 
gna, et  me  rassura  : 
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—  C'est  horriblement  douloureux,  mais  il 
n'y  a  pas  de  danger:  elle  guérira... 

Il  me  sembla  que  le  ciel  s'illuminait,  car  je 
la  croyais  perdue. 

V  La  guérison  fut  lente  :  parmi  les  brû- 
,  lures,  il  y  en  avait  de  profondes...  Elle  vécut 
pourtant...  La  fièvre  tomba...  Le  pauvre 
corps  ravagé  se  restaura  peu  à  peu...  Pen- 
dant quelques  jours  meilleurs,  ce  fut  la  dou- 
ceur habituelle  des  convalescences...  Mais 
quand  elle  se  vit. . .  Oh  I  quand  elle  se  vit 
dans  le  miroir  à  main  qu'on  ne  pouvait  lui 
refuser!...  Pour  le  demander  à  la  sœur  qui 
gardait  son  chevet,  elle  avait  profité  d'un 
des  courts  moments  où  je  n'étais  pas"  là... 
Dès  que  je  rentrai,  elle  m'appela  auprès 
d'elle...  Les  volets  étaient  fermés,  les  ri- 
deaux tendus  ;  comme  ils  étaient  légers,  des 
châles  achevaient  de  boucher  la  lumière... 
A  voir  ainsi  la  chambre  tout  obscure,  je 
devinai  immédiatement  ce  qui  venait  de  se 
passer... Elle  me  prit  la  main,  et  me  dit,  très 
bas; 
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—  Allez-vous  en  !.. .  Partez  ! ...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  revoyiez  ! . . . 

J'éclatai  en  larmes,  je  couvris  de  baisers  sa 
main  qu'elle  voulait  retirer.  Elle  ne  pleurait 
pas,  elle  :  toute  son  énergie  tendue  pour  être 
forte,  elle  me  répétait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'aimiez,  je  ne  veux  plus  !... 

Moi,  je  lui  disais  ce  que  je  pouvais  lui  dire  : 
je  lui  jurais  que  mon  amour  était  éternel,  que 
rien  ne  pouvait  le  diminuer,  que  'ma  vie  [lui 
appartenait,  comme  la  sienne  à  moi,  que  sais- 
je?  Et,  comme  je  redoutais  tout  de  son  déses- 
poir, je  lui  déclarai  que  je  ne  la  quitterais  pas 
un  instant  avant  qu'elle  m'eût  donné  sa  pa- 
role de  chasser  ces  folles  pensées...  Elle  me 
la  donna,  plus  tard,  avec  quelle  tristesse  I .. . 

—  Nous  resterons  ensemble,  puisque  vous 
le  voulez,  me  dit-elle. . .  Peut-être  seriez-vous 
encore  plus  malheureux  si  nous  nous  sépa- 
rions... Mais,  quand  vous  voudrez  me  quitter, 
rappelez-vous  que  vous  êtes  libre  1... 

Libre  I...  Si  vous  saviez,  monsieur,  comme 
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je  me  sentais  enchaîné  par  un  lien  plus 
robuste  que  tous  ceux  qu'ont  inventés  les 
hommes,  que  nul  serment  solennel,  qu'aucun 
sacrement,  qu'aucune  parole  sacrée  I...  Je 
lui  appartenais  par  la  force  de  la  pitié  que 
j'avais  d'elle  et  par  quelque  chose  de  plus  : 
je  la  voyais  telle  que  je  l'aimais,  avec  sa 
beauté  qui  vivait  encore  dans  ses  yeux...  Je 
me  révoltais  à  la  seule  idée  qu'un  stupide  ac- 
cident pût  menacer  l'éternité  de  mon  amour. 
Je  me  leurrais  aussi  de  l'espérance  d'une 
guérison  plus  complète... 

Naturellement,  nous  ne  pouvions  songer  à 
demeurer  dans  l'endroit  où  nous  avions  tant 
souffert  :  la  gaieté  sereine  de  ce  paysage  me 
faisait  mal...  Nous  le  quittâmes  dès  que  le 
médecin  lui  permit  de  voyager.  Notre  idée 
était  de  trouver  un  coin  du  monde  où  nous 
pussions  nous  installer,  sans  voir  jamais  un 
visage  de  connaissance  :  or  l'Italie  ne  se  prête 
guère  à  une  telle  fantaisie.  Il  n'y  a  aucune 
de  ses  petites  villes  qui  ne  soit  en  proie  aux 
touristes.  Elle  nous  fut  hospitalière,  pourtant, 
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jusqu'à  la  fin  de  l'hiver.  Puis,  las  de  nous 
traîner  de  lieu  en  lieu,  nous  reprîmes  notre 
projet  d'établissement  définitif.  Je  pensai 
qu'en  Allemagne  moins  que  partout  ailleurs 
on  a  chance  de  rencontrer  des  Français. 
Maintenant,  pourquoi  avons-nous  choisi 
Weimar  ?  Je  n'en  sais  rien...  Le  hasard  nous 
y  a  conduits,  l'endroit  nous  a  plu  à  cause  de 
ses  beaux  ombrages,  nous  l'avons  trouvé 
moins  prussien  que  les  autres  villes  ;  les  sou- 
venirs de  Gœthe  nous  ont  intéressés  :  notre 
choix  s'est  ainsi  fait... 

Cette  partie  de  son  récit  avait  coûté  à  M.  de 
Sourbelles  de  visibles  efforts.  Il  s'interrompit 
un  instant,  me  regarda,  esquissa  un  geste 
vague,  et  reprit  : 

—  Jusqu'à  présent,  monsieur,  j'ai  pu  vous 
raconter  notre  histoire  dans  ses  détails  exacts. 
Maintenant,  je  ne  sais  plus...  Il  n'y  a  plus  de 
faits,  il  ne  survient  rien.  Nous  sommes  enfer- 
més dans  cette  maison...  Nous  y  vivons  seuls, 
sans  entendre  d'autres  voix  que  les  nôtres  et 
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celles  de  nos  domestiques,  sans  rien  savoir 
des  êtres  qui  nous  entourent,  ni  de  ceux  que 
nous  avons  quittés,  ni  du  monde...  Tout  ce 
qui  se  passe,  c'est  au  fond  de  nous,  dans  des 
ténèbres  que  nos  regards  sondent...  Ce  que 
nous  y  trouvons,  nous  ne  le  disons  pas  :  car 
nous  observons  nos  paroles,  nous  en  pesons 
le  sens,  nous  en  mesurons  la  portée...  Cha- 
cun de  nous  se  demande  ce  que  l'aiitre  lui 
cache...  Nous  n'avons  point  de  confidents, 
sauf  nos  silences  que  nous  entendons...  Ah  I 
c'est  qu'il  y  a  entre  nous  quelque  chose  d'af- 
freux :  l'amour  qui  meurt,  non  pas  de  sa  mort 
naturelle,  en  perdant  peu  à  peu  ses  exalta- 
tions, ses  ardeurs,  en  s'atténuant,  en  deve- 
nant pure  affection,  sainte  tendresse...  mais 
qui  meurt  de  mort  violente,  en  pleine  force, 
parmi  des  révoltes,  et  qui  résiste,  et  qui  ne 
veut  pas...  Tout  comme  un  homme  enlevé 
au  plus  beau  moment  de  sa  vie,  à  l'heure 
même  où  il  la  savourait  le  plus,  qui  la  voit 
fuir  et  se  confond  en  efforts  désespérés  pour 
la  retenir... 
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Oh  î  misérables  que  nous  sommes  !... 
Faibles,  faibles,  pauvres  cœurs  chétifs,  âmes 
boiteuses  !  Nous  nous  élançons  de  tout  notre 
désir  vers  l'infini  du  sentiment,  vers  le  monde 
surnaturel  oii  l'amour  s'épanouit  dans  l'ab- 
solu, à  l'abri  de  nos  contingences...  Inutiles 
efforts  !  Nous  dépendons  de  ce  que  nous  som- 
mes, de  nos  sens,  de  l'extérieur  de  notre  être, 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable  en  nous!... 

Aussi  longtemps  qu'elle  souffrit,  et  pendant 
sa  longue  convalescence,  je  n'avais  pensé 
qu'à  la  soigner,  à  la  sauver,  à  la  guérir.  Mais, 
quand  notre  vie  reprit  son  cours  régulier,  il 
me  fallut  bien  m'apercevoir  qu'elle  n'était  plus 
la  même...  Elle  était  laide,  de  cette  laideur 
de  corps  gâté,  meurtri,  de  cette  laideur  d'au- 
tant plus...  oh  1  je  ne  veux  pas  dire  le  mot 
qui  me  vient  sur  la  langue  I...  d'autant  plus.., 
pénible,  qu'elle  n'est  pas  naturelle,  qu'elle 
est  un  affront  fait  par  les  choses  à  notre  fai- 
blesse... Elle  était  laide,  et  l'accident  qui  avait 
détruit  sa  beauté  n'avait  pas  en  même  temps 
altéré  sa  jeunesse,  ni  tari  sa  force  d'aimer. 
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Et  moi  ?... 

Oh  1  moi,  j'étais  plein  de  tendresse,  de  pi- 
tié, d'affection,  de  dévouement...  J'éprouvais 
auprès  d'elle  les  sentiments  que  peuvent  ins- 
pirer la  beauté  et  la  noblesse  de  l'âme.  Mais 
ce  n'était  plus  l'amour  :  il  s'en  allait,  lui  ;  il 
n'existait  plus...  Je  savais  ce  qu'elle  souffri- 
rait, si  elle  parvenait  à  lire  dans  mon  cœur  : 
quels  sentiments  peuvent  remplacer  l'amour 
pour  celles  qui  aiment  encore?...  Et  je  men- 
tais par  mes  paroles,  par  mes  regards,  par 
mes  baisers;  je  jouais  la  comédie  de  l'amour 
de  mon  mieux,  de  tout  mon  désespoir,  de 
tout  le  besoin  éperdu  que  j'avais  de  l'aimer 
quand  même,  jusqu'à  la  mortl...  Comment 
exprimer  cela?  Je  ne  sais  pas.  Il  n'y  a  pas  dé 
phrases  pour  décrire  un  tel  état,  immobile, 
une  sorte  de  statu  quo  où  pourtant  on  perd 
du  terrain  à  chaque  minute,  car,  enfin,  quelle 
femme  n'a  bientôt  fait  de  nous  percer  à  jour? 
Nous  ne  pouvons  les  tromper  sur  nos  cœurs 
que  lorsqu'elles  le  veulent  bien.  Ce  n'était  pas 
le  cas  :  elle  voulait  savoir,  elle  avait  cette  soif 
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de  vérité  cruelle  qui  était  dans  son  caractère 
et  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  toujours  inspiré 
une  méfiance  que  seul  l'amour  triomphant 
pouvait  désarmer. 

M.  de  Sourbelles  s'arrêta.  U  s'était  peu  à 
peu  animé  presque  jusqu'à  l'exaltation.  Il  se 
calma  cependant  pour  continuer  d'un  ton  plus 
posé:  i/ 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle 
ne  fut  jamais  ici  ce  qu'elle  avait  été  là-bas: 
plus  aucun  éclat  de  ce  joyeux  enfantillage  qui 
me  ravissait  dans  notre  petite  maison  rose, 
plus  de  gaieté,  plus  d'abandon.  Elle  était  rede- 
venue la  silencieuse  d'autrefois.  Je  sentais 
qu'elle  lisait  en  moi,  malgré  Jnoi,  qu'elle 
n'était  point  dupe,  que  je  ne  pouvais  pas  la 
tromper...  Maintenant,  je  n'aurai  d'autre  pen- 
sée que  de  me  remémorer  ses  paroles,  ses 
gestes,  ses  silences,  d'en  chercher  le  sens, 
d'interroger  mes  moindres  souvenirs  ;  car 
comment  pourrai-je  vivre  sans  savoir  ce  qui 
se  passa  en  elle  pendant  cette  lente  agonie 
de  notre  amour?...  Comprit-elle,  et  fut-elle 
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indulgente  pour  cette  faiblesse  d'un  pauvre 
cœur  qu'elle  avait  cru  plus  fort  et  meilleur?... 
Ou  me trouva-t-elle  misérable,  et  ses  silences 
ne  recélaient-ils  que  des  mépris?...  Ou  ca- 
chèrent-ils un  sentiment  pareil  à  celui  que 
j'éprouvais  pour  elle,  le  regret  désespéré  de 
ce  que  l'accident  avait  détruit  de  mon  âme 
comme  de  sa  beauté?...  Je  ne  le  saurai  ja- 
mais... J'aurai  beau  torturer  ma  mémoire,  je 
ne  le  saurai  pas...  Elle  a  emporté  son  secret... 
Et  jamais  elle  ne  m'a  dit  un  mot  qui  me  Tait 
fait  entrevoir...  Elle  se  fermait  devant  moi, 
elle  se  repliait,  elle  me  devenait  étrangère, 
tandis  que  je  me  débattais  en  vain  contre 
moi-même  pour  lui  laisserl'illusion  de  l'amour 
en  allé  ! . . .  Quand  vous  avez  passé  pour  la  pre- 
mière fois  devant  notre  petite  villa,  toute  gaie 
dans  son  bouquet  d'arbres,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, vous  n'avez  pas  soupçonné  qu'elle  abri- 
tait un  drame  qui  vous  paraît  sans  doute  bien 
exceptionnel?... 

Exceptionnel?...  Pas  tant  que  cela,  peut- 
être?...  Je  me  suis  dit  souvent  que,  dans  notre 
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.'-as,  un  hasard  avait  simplement  précipité,  en 
iC  rendant  plus  tragique,  le  dénouement  qui 
nous  guettait  tout  de  même.  Car  l'amour  n'est 
pas  éternel:  il  n'y  a  rien  d'éternel,  même 
dans  le  sens  limité  que  nous  pouvons  accor- 
der à  ce  mot.  Fût-elle  restée  belle,  eh  bien  I 
nous  nous  serions  désaimés  tout  de  même, 
n'est-ce  pas?  Comme  tant  d'autres  qui  ont  eu 
avant  nous  cette  même  illusion  d'éternité, 
comme  tant  d'autres  qui  l'auront  après  nous, 
3t  qui  la  sentiront  de  même  se  briser  dans 
leurs  cœurs  fragiles,  comme  tant  de  pauvres 
5tres  qui  ont  voulu  l'impossible,  que  les  réa- 
lités ont  arrêtés,  ankylosés,  pétrifiés,  jusqu'à 
ce  qu'ils  tombent,  par  une  chute  qui  est  la  loi 
même  de  notre  nature,  de  l'exaltation  à  l'in- 
différence... ou  plus  bas  !  Du  moins,  n'avons- 
nous  jamais  roulé  si  profond  :  quelque  chose 
nous  préservait,  cela  même  qu'il  y  avait  de 
rare  et  de  tragique  dans  notre  histoire,  la  soli- 
tude qui  nous  entourait,  notre  isolement  au 
milieu  d'un  monde  dont  nous  avions  brisé 
jes  lois,  l'horreur  que  nous  avions  de  renon- 
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cer  à  notre  rêve.  Notre  amour  était  mutilé, 
mais  ses  tronçons  s'agitaient  en  nous:  si  la 
douleur  avait  remplacé  la  joie,  notre  vie  inté- 
rieure restait  vibrante,  fiévreuse,  et  ses  fris- 
sons nous  rapprochaient  toujours  1... 

Je  sais  bien  qu'à  la  longue  les  sentiments 
s'émoussent.  On  ne  peut  rester  longtemps 
dans  l'état  aigu  où  nous  étions  :  on  en  sort, 
comme  on  échappe  à  toutes  les  situations  ten- 
dues et  insolubles,  par  l'habitude.  Notre  des- 
tinée serait,  pensais-je  quelquefois,  d'abdi- 
quer lentement  l'amour  que  nous  voulions 
encore,  de  nous  résigner  à  l'existence  qui 
était  notre  lot  :  avec  l'aide  du  temps,  nous  y 
serions  sans  doute  arrivés,  nous  aurions  trouvé 
une  sorte  d'équilibre.  Un  incident,  dont  nous 
ne  pouvions  prévoir  les  suites,  vint  changer 
tout  cela. 

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur, 
notre  rupture  avec  le  monde  avait  été  com- 
plète. Nous  l'avions  acceptée  :  malgré  le  mal- 
heur qui  nous  frappa,  malgré  les  doutes  qui 
nous  assaillirent,  nous  ne  fîmes  jamais  aucune 
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tentative  pour  renouer  avec  lui.  Seule,  une 
sœur  de  mon  amie  était  restée  avec  elle  en 
relations  de  correspondance.  Mariée  à  un  écri- 
vain connu,  vivant  à  Paris,  dans  un  milieu 
intelligent  et  indépendant,  elle  avait,  sinon 
excusé,  du  moins  compris  la  force  irrésistible 
delà  passion  qui  nous  avaitj  étés  l'un  à  l'autre: 
d'autant  plus  qu'elle  avait  toujours  eu  pour 
M*"'  H***,  qui  était  son  aînée  et  la  plus  belle, 
une  enthousiaste  amitié.  Cette  amitié  parut 
plus  précieuse  à  mon  amie,  quand  elle  n'eut 
plus  que  celle-là.  Des  lettres  affectueuses 
s'échangeaient  à  intervalles  rapprochés  entre 
Paris  et  Weimar.  Je  dis  affectueuses,  mon- 
sieur, non  pas  confidentielles;  il  n'était  point 
dans  le  caractère  de  mon  amie  de  s'épancher  ; 
jamais  elle  ne  fit  part  à  sa  sœur  de  ce  qui  se 
passait  entre  nous,  à  tel  point  qu'elle  lui  laissa 
même  ignorer  son  accident,  au  moment  du- 
quel, chargé  de  tenir  la  plume  à  sa  place, 
j'avais  reçu  l'ordre  de  parler  seulement  d'une 
indisposition  sans  gravité. 

Or,  il  y  a  quelque  temps,  cette  sœur  très 
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aimée  tomba  gravement  malade  :  un  jour,  un 
télégramme  de  son  mari  appela  mon  amie 
qu'elle  voulait  revoir.  Le  départ  fut  soudain, 
décidé  sans  que  notis  ayons  pu  en  discuter 
les  inconvénients,  qui  se  présentèrent  en  foule 
à  mon  esprit,  le  soir  où,  rentrant  de  la  gare, 
je  me  trouvai,  pour  la  première  fois,  depuis 
deux  années,  seul  avec  moi-mênie,  dans  cette 
maison  qu'emplissaient  tant  de  pensées... 

Ici,  M.  de  Sourbelles  eut  un  mouvement  de 
sympathie  inattendu,  se  pencha  vers  moi  et 
me  prit  la  main  : 

—  C'est  à  ce  moment-là  que  je  fis  votre 
connaissance,  monsieur,  me  dit-il.  L'effroi 
de  la  solitude,  ou  plutôt  un  impérieux  besoin 
de  me  fuir  moi-même,  me  poussa  à  cet  hôtel 
du  Prince-Héritier  où  je  vous  rencontrai. 
Vos  conversations  me  firent  beaucoup  de 
bien:  depuis  si  longtemps,  j'ignorais  le  fruit 
qu'on  retire  du  commerce  des  hommes!  Aussi 
ne  fût-ce  pas  sans  tristesse,  ni  même  sans 
honte,  que  je   me  résignai  à  rompre  avec 
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VOUS...  comme  je  le  fis  !...  Vous  avez  dû  me 
trouver  singulier,  ou  pis  que  cela...  Mais,  à 
présent,  vous  comprenez,  et  j'espère  bien 
que,  si  ma  conduite  envers  vous...  comment 
vous  dirai-je  ?...  vous  a  causé  quelque  peine 
ou  quelque  froissement,  vous  ne  m'en  gardez 
aucune  rancune... 

Je  serrai  sa  main,  qu'il  avait  laissée  dans 
la  mienne,  je  murmurai  quelques  paroles  de 
sympathie,  —  maladroites,  je  pense,  car  on 
est  toujours  maladroit  dans  ces  occasions-là, 
où  les  mots  manquent.  Il  les  accepta  pour- 
tant avec  reconnaissance,  et  poursuivit: 

—  La  maladie  de  sa  sœur  ayant  pris  un 
cours  favorable,  mon  amie  revint.  Pendant 
son  absence,  je  lui  écrivais  chaque  jour;  elle 
me  répondait  avec  moins  de  régularité.  Le 
ton  retenu  de  ses  lettres  ne  laissait  pas  que 
de  me  causer  une  singulière  inquiétude:  à 
travers  le  silence,  je  sentais  mieux  que  dans 
la  vie  commune  ce  qui  nous  séparait,  les  pen- 
sées, les  amertumes,  les  craintes  qu'elle  ne 

19 


290  LE    SILENCE 

m'avouait  pas,  l'obscur  danger  qui  planait 
sur  nous.  Aussi  l'attendais-je  avec  le  pres- 
sentiment que  son  retour  inaugurerait  une 
phase  nouvelle  de  notre  existence,  et  y  avait- 
il,  dans  mon  impatience  de  la  revoir  dès  qi  :; 
son  arrivée  me  fut  annoncée,  presque  autant 
d'angoisse  que  de  joie.  Pourtant,  je  pus  croire 
d'abord  que  mes  craintes  n'étaient  pas  fon- 
dées. Pensez  donc  :  s'il  n'y  avait  plus  d'amour 
entre  nous,  il  y  avait  tant  d'autres  liens  !  Nous 
étions  si  indissolublement  unis,  dans  le 
désert  que  nous  avions  fait  autour  de  nous, 
si  complètement  l'un  à  l'autre  !  Séparés, 
nous  avions  senti  avec  une  intensité  nouvelle 
le  poids  de  notre  solitude,  n'ayant  plus  contre 
la  cruauté  de  nos  souvenirs  la  ressource  de 
notre  union  :  dans  l'abandon  du  retour,  dans 
le  réconfort  d'être  deux  contre  le  monde 
ennemi,  nous  eûmes  un  moment  d'oubli, 
presque  de  bonheur.  Hélas  I  ce  ne  fut  qu'un 
moment  1 

Que  s'était-il  passé,  pendant  sa  courte  ren- 
trée dans  la  vie  commune?...  Est-ce  qu'elle 
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y  eut  des  regrets,  des  remords,  des  remords 
que  la  passion  n'endormait  plus  et  que  la 
réflexion  réveilla  ?  Est-ce  qu'elle  y  souffrit 
soudain  d'en  être  chassée,  privée  de  ses  joies, 
de  ses  consolations,  de  ses  habitudes,  con- 
damnée à  perpétuité  à  cette  comédie  de 
l'amour,  que  nous  nous  donnions,  dont  elle 
n'avait  peut-être  jamais  mesuré  les  lassitudes 
prochaines  ?  Est-ce  qu'elle  y  eut  simplement 
le  loisir  d'approfondir  les  causes  de  douleur 
que  nous  avions  tous  deux  et  de  reculer 
devant  les  abîmes  qu'elle  entrevit?  Quoi  qu'il 
en  soit,  quels  que  fussent  les  motifs  qui 
avaient  amené  ce  changement,  je  m'aperçus 
bientôt  que  notre  situation  respective  n'était 
plus  la  même.  Non  pas  à  des  signes  précis,  à 
des  reproches,  à  des  duretés  de  paroles,  à 
des  scènes  de  ménage  :  rien  de  tel  ne  se  pro- 
duisit entre  nous.  Mais  notre  humeur  se 
transformait  :  après  la  mort  de  l'amour,  ve- 
nait celle  des  sentiments  doux  et  tendres  qui 
en  tenaient  la  place,  de  l'affection,  de  l'inti- 
mité, de  la  confiance.  Le  mensonge  qu'était 
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notre  vie  se  compls'jiia  :  ce  ne  fut  plus  sur 
un  seul  point  que  nous  dûmes  nous  tromper, 
ce  fut  sur  tout  ce  qui  se  passait  en  nous- 
même,  et  nous  étions  forcés  à  une  continuelle 
dépense  d'énergie  pour  réprimer  les  secrets 
mouvements  de  ce  mauvais  vouloir  commen 
çant  et  pour  nous  les  cacher.  Hélas  !  nous  ne 
nous  les  cachions  pas  :  accoutumés  à  nous 
observer  sans  cesse,  à  nous  épier  à  nous 
deviner,  nous  nous  étions  Tun  à  l'autre  un 
livre  ouvert,  un  livre  commencé  dans  l'ivresse, 
dont  chaque  page  qu'on  tourne  augmente 
la  déception...  Ahl  l'horreur,  l'horreur  et 
l'effroi  de  la  dernière  I . . . 

M.  de  Sourbelles  s'était  apaisé  un  peu,  au 
cours  de  son  récit  :  tel  est  le  résultat  habi- 
tuel des  confidences:  les  cœurs  hs  plus  char- 
gés se  soulagent  en  paroles.  Mais,  arrivé  là, 
ses  douloureuses  impressions  se  réveillèrent 
dans  toute  leur  torturante  acuité.  Repris  par 
la  fièvre  du  mouvement,  il  se  leva,  fit  avec 
agitation  le  tour  de  la  chambre,   passa  dans 
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la  pièce  voisine,  revint.  ïl  ne  s'occupait  plus 
de  moi.  Je  pus  croire  qu'il  m'avait  oublié. 
Mais,  comme  j'allais  me  lever  de  mon  fauteuil, 
il  se  rassit;  et  il  reprit,  lentement,  avec  de 
longs  silences  entre  ses  phrases  : 

—  A  quoi  bon  vous  raconter  le  détail  de 
son  agonie?...  Si  vous  saviez,  si  vous  pouvieE 
savoir  combien  je  l'adorai  alors!...  Je  ne  vis 
plus  que  son  atroce  souffrance,  dont  j'étais  la 
cause...  Je  ne  vis  plus  que  la  mort  qui  appro- 
chait sans  que  rien,  rien,  pût  l'écarter...,  la 
mort  qu'elle  avait  cherchée...,  la  mort  qui 
finirait  tout...  qui  me  laisserait  seul,  avec 
son  souvenir,  sur  la  terre  déserte.  Et  je  sentis 
qu'elle  était  ma  chair  et  mon  âme...  Tout  le 
passé  tournait  autour  de  moi...  Et  je  sanglo- 
tais à  ses  pieds,  je  lui  demandais  pardon,  je 
lui  jurais  que  je  l'aimais,  je  la  suppliais  de  ne 
pas  mourir...  Elle  s'efforçait  de  me  cacher 
ses  souffrances,  et  parfois  tâchait  de  me  sou- 
rire... Oh!  de  quel  sourire,  où  il  y  avait  tant 
de  résignation  !...  D'abord,  elle  avait  repoussé 
tout  remède;  puis,  à  mes  prières,  elle  se  laissa 
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soigner  docilement,  comme  un  enfant...  Elle 
savait  bien  que  c'était  inutile,  que  la  mort 
venait. 

—  C'est  mieux  ainsi,  me  dit-elle,  un  mo- 
ment où  ses  douleurs  nous  laissaient  un  peu 
de  répit.  Je  suis  heureuse...  Je  meurs  dans 
l'amour  1... 

Elle  tenait  ma  main...  Elle  ne  la  lâcha 
pas...  Nous  étions  si  unis,  si  près  l'un  de 
l'autre  I . . .  C'était  comme  aux  premiers 
temps...  Il  ne  restait  rien,  rien  de  ce  qui  avait 
gâté  notre  amour...  La  mort  nous  le  ren- 
dait... la  mort... 

M.  de  Sourbelles  s'affaissa  un  moment, 
puis,  se  redressant  brusquement  : 

—  Venez  la  voir  I  me  dit-il. 

Je  le  suivis  dans  la  pièce  voisine,  où  flot- 
tait, plus  doux,  le  lourd  parfum  des  fleurs 
mortuaires.  Il  s'approcha  du  lit  :  d'un  geste 
résolu,  il  écarta  le  voile.  La  morte  m'appa- 
rut. 

Les  traces  des  brûlures,   comme  noyées 
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dans  Tuniforme  lividité  du  visage,  étaient  à 
peine  visibles  ;  les  traits  avaient  retrouvé  leur 
beauté  :  une  beauté  calme,  haute,  sereine, 
qui  contrastait  si  fort  avec  les  agitations  dont 
je  venais  d'entendre  le  récit  1  Je  sais  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  d'âme  dans  ces  yeux 
éteints,  qu'on  ne  pouvait  rien  leur  demander 
de  leurs  secrets  ;  mais  c'était  en  vain  que  mon 
imagination  cherchait  à  se  figurer  ce  noble 
visage  déformé  par  la  douleur  ou  par  la  pas- 
sion... 

Quand  je  cessai  de  la  contempler  pour  me 
retourner  vers  M.  de  Sourbelles,  je  vis  qu'il 
s'était  agenouillé  devant  le  lit,  et  qu'il  pleu- 
rait. 


III 


ÉPILOGUE 


—  C'est  très  bien,  vous  racontez  à  mer- 
veille, dit  Portai  quand  il  comprit  que 
Jacques  D***  avait  achevé.  Seulement,  votre 
histoire  ne  finit  pas.  J'imagine  que  votre 
M.  de  Sourbelles  n'a  pas  passé  le  reste  de  sa 
vie  à  pleurer  sa  maîtresse.  Qu'est-il  devenu, 
ensuite  ?  ' 

—  Il  y  a  des  êtres,  répondit  Jacques,  qui 
ne  semblent  vivre  que  pour  un  seul  moment, 
comme  il  y  a  des  plantes  qui  ne  fleurissent 
qu'une  fois.  Après  le  suprême  épisode  qui  a 
développé  leur  âme  jusqu'aux  limites  de  sa 
puissance,  qu'importent  le  coin  du  monde 
où  ils  vont  vivre  et  l'emploi  qu'ils  font  de 


I 
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leurs  jours?  Aussitôt  après  les  obsèques  de  son 
amie  —  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler  — 
M.  de  Sourbellcs  quitta  Weimar  :  il  se  rendait 
auprès  de  cette  sœur  que  la  morte  avait 
aimée.  Je  ne  pensais  pas  le  revoir  jamais.  Je 
l'ai  revu  pourtant,  1  an  dernier,  dans  une 
de  ces  stations  d'été  où  Ton  fait  souvent  les 
rencontres  les  plus  inattendues,  à  Houlgate. 
Nous  passâmes  ensemble  une  soirée  de  pluie, 
à  faire  les  cent  pas  sur  le  petit  promenoir. 
La  mer,  que  la  marée  basse  avait  emportée, 
nous  envoyait  de  loin  ses  plaintes  ;  l'orchestre 
du  casino,  des  bouffées  d'air  de  danse.  Il  me 
disait  l'ennui  de  ses  heures  oisives,  de  ses 
actes  sans  but,  le  souvenir  tapi  dans  son 
cœur  qui  le  promenait  des  regrets  aux 
remords,  sans  lui  laisser  aucune  trêve.  «  Et 
je  ne  meurs  pas  I  me  dit-il  entre  autres.  On  ne 
meurt  pas,  on  ne  se  tue  pas,  on  se  traîne 
avec  sa  douleur,  on  s'accommode  de  son  vau- 
tour... Et  je  ne  suis  pas  le  seul  de  mon  espèce, 
allez!  il  y  a  beaucoup  d'êtres  comme  moi, 
j'en  suis  sûr,  qui  vont,  viennent,  boivent  et 
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mangent,  qui  dorment  même,  qui  font  ou 
disent  n'importe  quoi,  et  que  dévorent  d'invi- 
sibles plaies.  J'en  ai  rencontré  quelques-uns, 
de  ci  de  là:  ils  ne  m'ont  point  fait  de  confi- 
dences, je  ne  leur  en  ai  pas  fait  non  plus  ; 
nous  avons  causé  politique  ou  raisonné  beaux- 
arts,  joué  au  billard  ou  au  whist,  —  et,  à  tra- 
vers l'insignifiance  de  nos  propos,  je  sentais 
en  eux  des  frères,  oui,  des  frères  par  le  silence 
et  par  la  douleur.  Cela  fait  toujours  du  bien 
de  n'être  pas  seul.  »  —  Il  avait  vieilli,  sans 
rien  d'excessif  d'ailleurs,  sa  voix  avait  pris 
des  sonorités  étranges,  comme  une  voix  qui 
vient  de  loin.  J'eus  de  l'émotion  en  le  quit- 
tant :  il  n'était  plus  qu'une  pauvre  épave,  qui 
s'en  allait  à  la  dérive. 

—  Bah  1  dit  Portai,  la  prochaine  fois  que 
vous  le  rencontrerez,  il  sera  consolé.  On  se 
console  toujours.  Peut-être  même  l'était-il 
déjà,  sur  la  plage  d'Houlgate  :  j'ai  dans  l'idée 
que  c'est  votre  imagination  qui  a  fait  les  frais  de 
son  désespoir.  Et  puis,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  je  ne  vois  pas  ce  que  prouve  votre 
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histoire.  Vous  nous  l'avez  contée  pour  nous 
démontrer  que  les  amants  illégitimes  ont  tort 
de  se  quitter  paisiblement,  une  fois  leur  petit 
commerce  découvert,  et  de  rentrer  chacun 
chez  soi.  Mais  je  trouve  plus  que  jamais,  moi, 
qu'ils  ont  mille  fois  raison  I  Voulez-vous  donc 
qu'on  ne  puisse  pas  seulement  avoir  une 
aventure  sans  finir  dans  des  catastrophes  de 
tragédie,  comme  celle  qui  vous  a  tant  ému  ? 
Non,  non,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent 
que  la  mort  est  la  bonne  sœur  de  l'amour. 
L'amour  est  une  chose  exquise,  et  je  ne  sais 
trop  comment  on  ferait  pour  s'en  passer, 
tandis  que  l'autre...  Brrr... 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  me  demanda  : 

—  Qu'en   dites-vous,    monsieur  1  N'est-ce 
pas  votre  avis  ? 

J'échangeai  un  regard  avec  Jacques,    et 
répondis  : 

—  Sans  doute  I... 

Jacques,  comprenant  mon  intention, ajouta: 

—  En  effet,  peut-être  qu'après  tout  vous 
avez  raison  I 
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Et  il  se  leva  pour  partir. 

—  N'en  doutez  pas!  dit  encore  Portai. 
Nous  en  avons  fini  avec  le  romantisme.  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  dans  ce 
monde  qui  serait  triste  si  nous  n'y  mettions 
pas  beaucoup  de  gaîté,  c'est  de  nous  amuser 
le  plus  possible. 

—  Evidemment,  conclut  Jacques,  qui  trou- 
vait, comme  moi-même,  oiseux  jusqu'à  la 
sottise  de  discuter  de  telles  questions  avec 
des  êtres  d'une  espèce  aussi  différente. 

Nous  sortîmes  ensemble,  mon  ami  et  moi. 
Dehors  je  voulus  lui  parler  de  Portai.  Il  dé- 
tourna la  conversation  :  comme  j'en  avais 
déjà  plus  d'une  fois  fait  la  remarque,  Jacques, 
une  fois  blesse,  aimait  à  se  taire.  Aussi  n'in- 
sistai-je  pas,  et  marchions-nous  à  côté  l'un 
de  l'autre,  chacun  suivant  ses  pensées,  par 
une  avenue  qui  nous  rapprochait  du  centre. 
Nous  ne  tardâmes  d  ailleurs  pas  à  nous  sé- 
parer: je  rentrai  chez  moi,  en  réfléchissant 
au  récit  que  je  venais  d'ei^tendre,  à  la  con- 
versation qui  l'avait  provoqué,  aux  conclu- 
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sions  qu'en  avait  tirées  Portai.  Et,  une  fois  de 
plus,  j'éprouvai  une  grande  pitié  pour  lès 
pauvres  hommes.  Ils  ne  sont  pas  mauvais, 
même  à  travers  leurs  pires  fautes.  Le  seraient- 
ils,  d'ailleurs,  que  l'immense  faculté  de  souf- 
frir qui  est  en  eux  les  excuserait  en  les  en- 
noblissant. Quelle  rancune  garder  du  tort 
qu'ils  ont  fait,  soit  à  l'insensible  abstraction 
du  corps  social,  soit  même  à  leurs  frères  ; 
oui,  quelle  rancune  garder  à  des  êtres  qui 
sont  leurs  propres  bourreaux?  En  apprenant 
à  les  connaître,  on  leur  pardonne,  et  parfois 
on  les  plaint.  Je  cherchais  à  percer  les  senti- 
ments du  malheureux  dont  l'histoire  me 
hantait  :  je  mesurais  l'espace  entre  l'élan  qui 
l'emportait  lorsqu'il  s'emparait  de  l'aimée  et 
sa  chute  dans  le  néant  de  l'amour  éteint  ; 
j'admirais  sa  patience  à  subir  sa  destipée,  en 
cachant  de  son  mieux  le  vide  qu'un  hasard 
fatal  creusait  soudain  en  lui;  je  comprenais 
l'infini  de  son  désespoir  quand  le  désastre  de 
la  mort  venait  achever  le  désastre  de  l'amour. 
Et  j'aurais  voulu  le  rencontrer  au  coin  d'une 
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rue,  le  reconnaître  au  premier  regard,  lui 
tendre  la  main  en  lui  offrant  le  baume  de  ma 
pitié... 

...  Et  puis,  je  l'oubliai.  Je  pensai  confusé- 
ment à  d'autres  histoires,  plus  ou  moins 
semblables  à  la  sienne,  que  j'avais  entre- 
vues, ou  pressenties,  ou  entendu  raconter, 
que  je  connaissais  mal,  dont  j'avais  jugé  les 
héros  avec  sévérité,  parfois  avec  malveillance, 
en  même  temps  que  me  revenaient  ces  paroles 
d'un  poète:  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié 
du  cœur  des  hommes...  »  Belles  paroles,  au 
sens  profond,  aux  répercussions  infinies  !  Car 
enfin,  quelles  richesses  de  sentiment,  quels 
trésors  de  tendresse,  de  bonté,  de  courage, 
se  perdent  si  souvent  dans  ce  que  nous  appe- 
lons le  mal  !  Quelles  nobles  énergies  dépen- 
sent parfois,  pour  se  rejoindre,  deux  cœurs 
que  séparent  trop  d'obstacles  et  qui  se  brisent 
en  les  brisant  1  Que  de  liens,  que  nous  con- 
damnons, valent  mieux  que  ceux  tissés  par 
nos  lois  1  Que  de  sacrifices  faits  à  la  faute 
sont  aussi  purs,  plus  purs  peut-être  que  ceux 
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qu'on  fait  à  la  vertu!...  Pourtant,  nous  ju- 
geons, nous  condamnons,  nous  méprisons, 
nous  haïssons,  sans  savoir,  sans  comprendre, 
fiers  de  nos  codes,  sûrs  de  nos  lois. . .  Et  comme 
je  réfléchissais  à  ces  choses,  je  me  pris  à  rêver 
un  instant  d'un  monde  où,  à  défaut  de  Dieu, 
les  hommes  mêmes  auraient  pitié  du  cœur 
des  hommes... 

FIN 
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